

# ત્રિભેટો

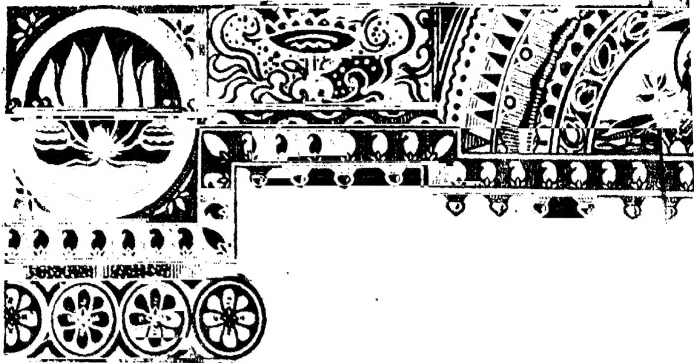
‘ધૂમકેતુ’

115

પ્રાપ્તિસ્થાન

ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય

ગાંધીસ્તો : અમદાવાદ



ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
[ ગુજગતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૬૪૮૫ કિમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ ત્રિલેખી

વર્ગાંક ૬-૩



‘ધૂમકેતુ’ની ‘યુગદર્શન ગ્રંથમાલા’ પુસ્તક સાતમું [૭]

# ત્રિ ભેટો

[ દૂધી વાર્તાઓનો સાતમો સંગ્રહ ]



ગૂર્જર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલય  
ગાંધી રસ્તા : અમદાવાદ

પ્રકાશક :  
ગૌરીશંકર ગોવર્ધનરામ જોશી,  
આનપુર . . . . અમદાવાદ

ખીજી આવૃત્તિ  
ફેબ્રુઆરી : ૧૯૪૭

૬-૩  
ગુજરાત વિધાપીઠ પ્રકાશક  
૨. . . . .  
ગુજરાતી ઓપીયર્મટ-સંગ્રહ  
૨૬૪૯૫

[ સર્વ હક લેખકને સ્વાધીન ]

કીમત  
ત્રણ રૂપિયા

મુદ્રક : ગોવિન્દલાલ જગશીવાઈ  
શા ૨ હા મુ દ્ર બ્લા લ ય,  
જી મા મ સી હ સા મે,  
પાનકાર નાકા : અમદાવાદ



## પ્રસ્તાવના

[બીજી આવૃત્તિ]

નવયુગ પુસ્તક બંડારના સંચાલક શ્રી. જમનાદાસના મારો તરફના પક્ષપાતે આ બીજું પુસ્તક તેમના તરફથી બહાર પાડવાનું શક્ય બનાવ્યું છે. 'ત્રિભેદા'ની આ બીજી આવૃત્તિમાં કેટલીક વાતોને નવેસરથી મફારીને તૈયાર કરેલી જોઈ શકાશે: છઠી વાર્તા 'ચિતારો' The Vampire નામની અંગ્રેજી વાર્તા પરથી લીધેલી છે.

ગુજરાતે મારી રેક કૃતિઓનું મૂલ્યાંકન કરવાનું બહુ ઉદારતાભર્યું ધોરણ રાખ્યું ન હોત, ને વિવેચકોએ તથા મિત્રોએ પ્રેમ અને પક્ષપાતથી એમને અપનાવી ન હોત તો હું ધારતો નથી કે મારી ક્ષુદ્ર નવલિકાઓને આટલું નાનું સરખું પણ લાંબું આયુષ્ય મળ્યું હોત: એ ક્ષુદ્ર તો છે—પણ સંતોષ એટલો જ છે કે એમાં વાર્તાકલાને નામે વિકૃતિ અને વાસ્તવવાદને નામે ભયંકર ફાટુ-ચિતરામણ એ કદાચ ઓછામાં ઓછાં દશે એમાં કલા

ન હોય — વાર્તા ન હોય — કે કાંઈ ન હોય — એ બહુ અફસોસનો વિષય નથી; અહીંની આ ટૂંકી મુસાફરીમાં મારા ક્ષુદ્રક નામે કાંઈને પણ અમંગળ બનનારું કાંઈ પણ સૂચન એમાંથી ન નીકળે તો ધણું છે. કાલમહોદધિમાં તરતી કાગળની આ હોડીઓ તો ઠીક છે, એના જોનારને વિલુપ્ત થતા પહેલાં થોડો સમય આનંદ આપી જશે; બાકી તો આવી આ નિર્માલ્ય રમકડાં — હોડીઓ બનાવવાની કરામતને લીધે પણ થોડા અગ્નિપ્રવાહ જોનાના સુંદર કાગળો આવતા રહે છે તે, ને વખતે અવારનવાર આવીને ફેટલાક મિત્રો ને પ્રકાશકો આનંદમાં કઢાવી જાય છે તે — જીવનની આ અણુમોલ સમૃદ્ધિની થોડી પળો — નિશ્ચિન યાદ રહે છે અને મારી જીવનવાટિકાને સંસ્મરણના પરિમલથી સુગંધિત બનાવી દે છે.

ટૂંકી વાર્તાની કલા અને તેનાં રૂપો વિષે જોઈએ તેટલું હજી કહી શકાયું નથી. કારણ કે જેમ જેમ વખત જાય છે તેમ તેમ લાગે છે કે હજી એનો પાર પામી શકાયો નથી. કદાચ ‘હેલ્લા તથુખા’ — કે જેમાંની એક પણ વાર્તા ક્યાંય પ્રગટ થયેલી નહિ હોય — બની શકશે તો એમાં એ સ્વરૂપચર્યા આવશે.

ખાનપુર : અમદાવાદ

કેન્સુઆરી : ૧૯૪૭

ધુમકેતુ

## એક પ્રશ્ન

એ ખરું કે એનો સ્વભાવ કાંઈક કડવો ને ઉઝાળતો હતો. પણ એવા સ્વભાવ માટે એની પરિસ્થિતિ જવાબદાર હતી. એની પછાત ગણાતી કામમાં એ એકલી જ આટલું શિક્ષણ મેળવી શકી હતી; અને પછી એના પિતાએ એક પછી એક જે જે મુશ્કેલીઓ બતાવ્યા તે તમામ નિર્માણ ને અભણ. એણે જ્યારે પોતાને આવી સ્થિતિમાં જોઈ, ત્યારે કુદરતી રીતે જ કાંઈક અધીર, ઉઝાળ ને પુરુષ-વિદ્વેષી થઈ ગઈ. ખરી રીતે એ તેજસ્વી હતી. એની તેજસ્વિતાને યોગ્ય પુરુષ મળ્યો હોત તો એ કાંઈક વિદ્વળતાથી જરાક વધારે ઉતાવળ ગણાય તેવું પગલું લઈ મેડી તે ન લેત. પણ એ પગલું એને માટે આવશ્યક થઈ પડ્યું. પિતાના મૃત્યુ પછી એની સાવકી મા — એક રીતે ગણી તો એના જેવડી જ એની જુવાન બહેન — અવળે માર્ગે ચડી ગઈ હતી. એટલે એ રીતે પણ કેસરે હવે પોતાનો આશ્રય જોઈ લેવો રહ્યો. એટલું સારું હતું કે એક એની બહેનપણી નર્સ હતી — એટલે એની સાથે એ હોસ્પિટલમાં હરતીફરતી ને વખત પસાર થઈ જતો. પણ

એટલો આધાર બાદ કરીએ તો એ દુનિયામાં અનાથ ગણાય તેવી હતી. અને વધુમાં બહુલી અનાથ હતી. અમુક પ્રકારનાં સુખસગવડ — જેને લોકો ભૂલથી સંસ્કાર નામ આપે છે — તેમને એ ટેવાયેલી હતી. એ સુખસગવડના મધ્ય-ખિન્દુને ભૂલી ન શકાય એવી રીતે પ્રેમમાં પડવાની એને તાલીમ મળી હતી. અણુધડ લોકો — કે પછી સ્વભાવથી કાંઈકે રંગદર્શી હોય તેવા લોકો, જાત ભૂલીને જે ઉમ્ર પ્રેમમાં અભાનપણે પડે છે એવી જાતવિલોપન પ્રેમની શક્તિ, કેસરમાં રહી ન હતી. એટલે એનો પ્રેમ ઘડાયેલો, વ્યવહારુ, ને વધુમાં જાનપૂર્વકનો — ગણતરીપૂર્વકનો — પ્રેમ હતો: એમાં માણસ પોતાની જાતને ભૂલે છે — પણ સુખસગવડની વાતને ભૂલી શકતો નથી. એટલે એ હારિપટલમાં હરતાંકિરતાં એક દર્દી સાથે પ્રેમમાં પડી — તે દર્દી ધરતો એને સુખી લાગ્યો હતો. મૂળમાં જ જે લોકો જીવનને અતિ ઉતાવળથી જીવી લેવા માગતા હોય છે, તે હાથના ઉદાર ને પરિણામ પ્રત્યે બેદરકાર હોય છે. કિશોરીલાલ પણ સદાના ખેલાડી હતા. ને એવા ખેલાડીઓ જે હસમુખી ઘેલી ઉદારતા ધરાવે છે, તેવી ઉદારતા કિશોરીલાલમાં જોઈને કેસર તેના પ્રેમમાં પડી ગઈ ને તેની સાથે પરણી પણ ગઈ.

૨

એણે આ પગલું ભર્યું, કારણ કે એની જાતિમાં કાંઈ ચોખ્ખ વર ન હતો. પોતે બહુલી હતી — ને પોતાની પજાત જાતિમાં જ્યાં ત્યાં ટિપાવા માટે એ કુદરતી રીતે જ ખુશી ન હતી. એના બહુતરે એને સુધડ ને વિવેકી બનાવી હતી:

પણ સાથે સાથે એના ઘડતરને વધારે પડતી સુવાળપ પણ આપી હતી. એટલે કાંઈ જીવનસાથી શોધી — એની સાથે ખભેખભો લગાવી, માર્ગ કાપતાં કાપતાં, પોતાનું ઘર રચવાની પરાક્રમી તેજસ્વિતાને બદલે, એનામાં સુખસગવડ-ભરેલી સંસ્કારિતાનો પ્રેમ વધારે હતો. એવી સુખસગવડનો માર્ગ મળવાની શક્યતા એણે કિશોરીલાલમાં જોઈ અને એ એને પરણી. કિશોરીલાલ એને પરણ્યો. કારણ કે, એને મળેલી અનેક અણુવડ ઐરીઓ કરતાં આ વધારે સુંદર, સ્વચ્છ, ને વ્યવહારુ હતી.

આ લગ્નવ્યવહાર ખરી રીતે ઠીકઠીક સુખી નીવડવો જોઈએ. બન્ને પક્ષની મરજીથી લગ્ન થયાં હતાં, એ એક કારણ હતું. અને બન્ને ભિગતી જુવાનીની આંધળી વૃત્તિને વટાવી જઈ કાંઈક ઠરેલ પ્રકૃતિથી નિશ્ચય કરી શક્યાં હતાં, એ બીજું કારણ હતું. છતાં આ લગ્નને ન્યારે સુધારકની છાપ મળી ત્યારે એ લગ્નમાં ખરી રીતે ન હતા એવા ઘણા દોષ સાતિજનોએ શોધી કાઢ્યા. લોકની સામાન્ય વૃત્તિ આવી વસ્તુને ઉપેક્ષાજન્ય ન ગણે, અથવા આવકારલાયક ફેરફાર ન ગણે, ત્યાં સુધી આવી જાતના પગલાથી, જે કાલાહલ ને ઘર્ષણ થવાં જોઈએ, એ સહળાં જ કિશોરીલાલના કુટુંબમાં થયાં. એ સ્વતંત્ર હતો એ ખરું, પણ માણસ ગમે તેટલો સ્વતંત્ર છતાં એ બીજાના અભિપ્રાય ઉપર જીવનાર પ્રાણી છે. એટલે કિશોરીલાલના આ પગલાની અસર એના વ્યવહાર ઉપર તેમ જ મિત્રમંડળ ઉપર પણ થઈ. અને ન્યાં જીવનની હરેક પળે માણસે પોતાના જીવનનિર્વાહ માટે બીજાની સલાહ અને મદદની આજ્ઞા રાખવાની હોય છે, ત્યાં આ

બહિષ્કાર વધારે તીવ્ર લાગે છે. પુષ્કળ પૈસાની મદદ વડે પોતાના ઐકાંતિક જીવનને ઘણી ઘણી સામગ્રી વડે ભરી દેવાની તાકાત માણસ ન ધરાવતો હોય તો સામાજિક વ્યવહારના માર્ગો કપાઈ જતાં એ એકલો, અટૂલો ને કંટુ બની જાય છે. એટલે કિશોરીલાલનું જીવન પણ એવું બન્યું. દરમ્યાન એવું થયું કે કેસરની સાવકી માના ગેરવર્તનની સૌને ખબર પડતાં જે દૂષણ કેસરમાં ન હતું તે એનામાં હોવું જોઈએ એમ સૌએ ધારી લીધું. એટલે તો કિશોરીલાલના ઘરમાં — ખાસ કરીને એની માએ — વધારે જામો રાખવા માંડ્યો. અને હેતુપૂર્વક જામો યોજતો હોવાથી, એ વધારે ને વધારે કડક પણ થતો ગયો.

### ૩

કેસર જે કૌટુંબિક વાતાવરણનો ઉછેર પામી હતી અને જે વડે ખરી રીતે એ ઘડાઈ હતી તેમાં આવી બાબતનો ઉકેલ જે રીતે આપવામાં આવતો તે રીત એણે પણ ગ્રહણ કરી. માણસ ધારે કે ન ધારે, તો પણ એ પોતાના પૂર્વઘટિતિહાસનું અનુકરણ કરી જ એસે છે. એમાં એણે કરેલો નિશ્ચય ઘણી વખત અકસ્માતી પળે ઉપર આધાર રાખે છે એ ખરું, પણ એના મનમાં જે અકસ્માત જાગી નીકળે છે, તે ઘણા સંસ્કારો વડે પોષાયેલી વસ્તુ હોય છે; ને તે જાગત રીતે સૂતેલી હોય છે.

સાસુના ત્રાસથી છૂટવા તેમ જ પોતે જે જીવન શોધ્યું હતું તે જીવનથી પણ મુક્ત થવા કેસર કંટાળીને ભાગી. તેણે પોતાની એક બહેનપણીને ત્યાં મુકામ નાખ્યો.

એ બહેનપણીને ત્યાં શ્યામલાલ નામે એક તરંગી માણસ આવતો જતો. કેસરે મુધરેલી રીતે રહી શકાય ને મુખ-સગવડ મળે માટે કિશોરીલાલને શોધ્યો. પણ એમાં એ નાસી-પાસ થઈ, ત્યારપછી એણે જે પગલું ભર્યું — એમાં જ અનિવાર્ય રીતે આગળ વધુ પગલાં લેવાનાં ખીજ રહ્યાં હતાં.

શ્યામલાલ સાથે કેસરને આકર્ષણ થયું તેમાં બેત્રણ કારણ હતાં. એક તો બાણેલી ગણેલી છતાં કેસર જે જ્ઞાતિ-માંથી આવતી હતી, તે જ્ઞાતિના કાંઈકે રખડુ સંસ્કારને શ્યામલાલ વધારે સુંદર લાગે એ સહજ હતું. શ્યામલાલ સિંગારેટ સુંદર રીતે પી શકતો. સિસોટી — એના જેવી વગાડવાની કલા — બહુ થોડામાં હશે. એનામાં લેશ પણ ગુસ્સો ન કરવાની કલા હતી. ગમે તેવા બેદરકારીભરેલા કે ગુસ્સો ઉત્પન્ન કરાવે તેવા પ્રસંગને એ પોતાના વાકચથી હળવો બનાવી શકતો. આ કલા ધણાને સાધ્ય હોતી જ નથી; એટલું જ નહિ, આપણે જ્યારથી સાથે રહેવાની કલા ગુમાવી છે, ત્યારથી આપણા જીવનમાંથી સુંદર રીતે વાક્ય રચવાની ને બોલવાની કલા પણ નાશ પામી છે. એ કલા જે જાણે છે તે જીવનના અટપટા પ્રસંગોને જાળવી લેવાની કુનેહ ધરાવતા હોય છે. શ્યામલાલમાં આ કલા હતી. અને એ કલાને એણે આકર્ષક લાગે એટલે દરજ્જે ખીલવી હતી. ઉદાહરણ તરીકે એ તમને એમ નહિ કહે કે ચાલો હું જઈ છું, તમારે આવવું હોય તો : એ આમ બોલશે, બાઈ, તમે મારી સાથે અત્યારે આવી શકો ખરા? પૂર્વકાલના સંસ્કૃત-યુગમાં રહેતો હોય — કે જપાનમાં રહેતો હોય તો શ્યામલાલ નામ કાટે. એ કાઈ દિવસ કેસરને એમ નહિ કહેવાનો

કે હું આટલું કાપડ તમારે માટે લાવ્યો છું. ખરી રીતે એમ કહેવામાં સ્ત્રીની માનહાનિ પણ રહી છે. એ એમ બોલવાનો: ‘આ ‘ડીઝાઈન’ મેં પસંદ કરી છે ખરી, પણ મારું જ્ઞાન એમાં ઊંડાં જોટલું: હવે તમે જુઓ તો, તમને કેમ લાગે છે ?’

આથી કેસરને શ્યામલાલ પ્રતિ જે આકર્ષણ થયું તેમાં પુરુષ પ્રત્યેના આકર્ષણ કરતાં સજ્જન મિત્ર તરફના આકર્ષણનો, લાલ વધારે હતો. એ બન્નેને એમ લાગે કે સાથે બેસીએ: વાતો કરીએ: નિર્દોષ હાસ્યવિનોદ કરીએ: અને એમ પણ લાગે કે એ બન્ને જણા સિવાય ત્રીજો એમાં કોઈ ન હોય તો સારું. એ આકર્ષણ એક રીતે ‘કલાની ખાતર કલા’ જેવું હેતુવિહીન હતું એમ કહી શકાય.

કેસર જેમ જેમ શ્યામલાલ સાથે વધારે ભળવા લાગી, તેમ તેમ એની બહેનપણીએ એનો સંગ તજવા માંડ્યો. બહેનપણી નોકર હતી. અને એને નોકરીમાં પ્રતિષ્ઠા એ જ પામે હતો. શ્યામલાલ અને કેસર વધારે ને વધારે સાથે હરવાફરવા લાગ્યાં. શ્યામલાલ પાસે પણ પૈસો ઠીક હતો. કેસરને ધારત તો એ ગુમ કરીને રખાત તરીકે રાખી શકત. પણ એના મનમાં એ ક્ષુદ્ર વિચાર આવ્યો જ નહિ; એણે કેસરને પોતાની સાથે રાત્રે ફરવા આવતાં ધણી વખત છરો લેતાં જોઈ હતી. તે એ જોઈને ચોંકી ઊઠતો. અને પોતાની લાક્ષણિક શૈલીથી હસતો પણ ખરો કે, ‘આ હથિયારથી બલે તમે રજપૂતાણી જેવાં લાગતાં હો, પણ તમારી સૌમ્ય મુખમુદ્રા સાથે ને આ અલ્પવજની શરીર સાથે એ સંગત નથી.’ કેસર હસીને બોલતી: ‘એ તમે નહિ સમજો!’



કેસરની ફિલસૂફી જો શ્યામલાલે જાણી હોત તો એ કદાચ એની સાથે જવાનું જ ઝોડી દેત.

‘આ જમાનામાં સ્ત્રીપુરુષો એકબીજાં સાથે મળે એ અનિવાર્ય છે. એ મિલનમાં જ્યાં સુધી અમુક મર્યાદા હોય છે ત્યાં સુધી એ સંસ્કારી મિલન લાગે છે. પણ સાધારણ રીતે બન્નેના સ્વભાવમાં રહેલી વૃત્તિઓ એમને અદાલે અકસ્માત કોણ જાણે ક્યાં ને ક્યાં ખેંચી જાય છે. એ વખતે જો પુરુષની સામે દેખાવ પૂરતી પણ સ્ત્રી જુદા-વેષ રાખી શકે તો મોહની ભૂમિકા વધારે આગળ વધતી અટકે: અથવા એ વાતાવરણ જ ન રહે. માટે સ્ત્રીએ પુરુષ સાથે ફરતાં — લાડ, ઘેલાં કાઢવાં, હાસ્યવિનોદમાં સરી પડવું, એ સધળું કરતાં પોતાની જાત ઉપરનો સંયમ ખોવો ન જોઈએ. પુરુષને આકર્ષણમાં ખેંચીને પછી એના તરફથી સંયમની આશા રાખવી વ્યર્થ છે. કુદરતી રીતે જ પુરુષ વધારે અસંયમી છે. માટે સ્ત્રીએ, આ જમાનામાં, હળતાં-મળતાં, ને પુરુષની સાથે જળતાં, પોતાના સ્વભાવમાં વેવલા-વેડા ન લાવતાં, ડહાપણનું કે તત્પરતાનું વાતાવરણ લાવવું જોઈએ. કેસર પોતાની ફિલસૂફી પ્રમાણે બતાવત કે, એટલા માટે હું આ છરો સાથે રાખું છું. એ કાંઈ ને મારવા માટે નથી. પણ એ એક એવું વાતાવરણ રચે છે કે જેથી સ્ત્રી પુરુષ સાથે, જેને વિલાસોત્પાદક અભિનય કહીએ તે કરતી અટકી પડે છે: ને પુરુષ પણ એવી સ્ત્રીમાં કાંઈક પોતાનો જ ભાવ નીરખીને પોતાની જાત ઉપર વધારે ચોકી રાખતાં શીખે છે.’

કેસરની આ ફિલસૂફી બલે ખોટી હોય, પણ એ છરો

સાથે રાખતી એ વાત સાચી હતી. એથી ક્યામલાલ પણ, કેસર—સ્ત્રી સાથે ફરે છે એવા વાતાવરણમાં રહેવાને બદલે —પોતે કાંઈ એક કેસર સાથે ફરે છે એટલું જ અનુભવતો.

અને એનું એક બીજું પણ કારણ હતું. એક વખત કેસર શાક્યબનરમાં ગઈ ત્યારે ત્યાં એક સાધારણ કાઢિયો એક વાઘરણુ સાથે વાત કરી રહ્યો હતો. તેમાંથી એને જાણવાનું મળ્યું કે આ કાઢિયા પાસે એક મોહના રહેતી હતી. અને છતાં પોતે પરણેલો હોવાથી, મોહનાની સાથે રહેવા છતાં, કવળ મૈત્રી ભાવનો વ્યવહાર જ એ રાખી રહ્યો હતો.

‘મને ખબર નહિ હો, બે’ન! મેં કીધું હશે, બિચારો કાંઈ દુઃખી છોકરો, આવો રૂપાળો છે, મફતનો કાક હેરાન કરશે એના કરતાં બલે મારી બેગો રહેતો,’ કાઢિયો વાઘરણુને કહી રહ્યો હતો: ‘પછી તો એ મારી બેગો રહે. ખાયપીએ મળે કરે. મને પણ કાંઈ બીજી ગતાગમ નહિ. મારી ઉમ્મર પણ નાની. એક દિવસ અચાનક મને સપનું આવ્યું. ને મારો હાથ એના શરીર ઉપર પડી ગયો. પણ હું જાગ્યો ત્યારે ઘાંધી હતો. અત્યાર સુધી તો અજાણ-પણાની મીઠાશ હતી. તે ચાલી ગઈ. હું કાંઈ જુવાનડી સાથે એકાંતમાં છું એ જાનથી બેબાકજો થઈ ગયો. વખતે જાત ઉપર કાજૂ નહિ રહે એમ ધારીને હું તો એ રાતે બહાર જઈને સૂઈ રહ્યો.

સવાર પડતાં મેં છોકરાને કહ્યું: “મસ્તાન! તું કહે ન કહે પણ તારા પગ ઘેરીના છે!”

છોકરો હસી પડ્યો: “ના રે!”

હવે તો મને ચોખ્ખું લાગવા માંડ્યું કે આ મીઠાશ પણ ખૈરીના અવાજની છે. જ્યાં સુધી હું અબાણ હતો ત્યાં સુધી કાંઈ ખબર જ ન પડી. ખરી રીતે એ છોકરી હતી—ને મારી સાથે આવીને રહેતાં હવે સાથે જ રહેવા માગતી હતી—પણ એ છોકરી છે એ ભાન મને ન હતું—ને મારા મનને તો એ છોકરો હતો, ત્યાં સુધીની મીઠાશ જુદી હતી. હવે તો દર ઘડીએ એનો અવાજ—એના પગ—એની હથેળી—એના ગાલ—દરેકે દરેક વાત મને ખેંચવા લાગી.

પણ મારે તે કાંઈ એની હારે ઘર સંસાર થોડો માંડવો હતો ? એટલે મેં એને એક જુદી ચોરડી લઈ ત્યાં રાખી. ત્યાં પણ અમે અઢી વરસ સાથે રહ્યાં, પણ એક દિવસ એવો નથી આવ્યો કે મેં એને લલચાવી હોય : કે એણે પણ મને લલચાવવાનું ક્યું હોય. હવે તો હું પરણ્યો છું. ભગવાન કિરપાથી છોકરાં પણ ઘેર છે. ને હજી સુખેદુઃખે અમે હળીએમળીએ છીએ—ને અમારો ચોખ્ખો દોસ્તીદાવો ચાલ્યાં કરે છે. પણ એને ખીજે પરણવું નથી. મારા મનને એ વાતનું દુઃખ છે—પણ ઈશ્વર નભાવે ત્યાં સુધી અમારો ભાઈબહેનનો વે'વાર ચાલુ રહેવાનો છે. મને હરેક ઘડીએ લાગે છે કે એક એવું વાતકેકાણું છે કે જ્યાં હું ગમે તે પળે જઈને ખેસું તો બધું ભૂલી જઈ !'

કાઠિયાની આ વાતે કેસર ઉપર એની અસર કરી કે એ પણ પોતાના જીવનમાં જાતચોક્કી જેની વસ્તુ હોઈ શકે એ સમજી ગઈ. ત્યાર પછી એણે એ પણ જોયું કે, તનિત્યના જીવનસંગ્રામમાં પડતી સ્ત્રીઓ વિનોદ—મસ્કરી—

આનંદ એ સઘળાંની રેખા ને મર્યાદા—એવી સારી રીતે આંકી શકતી કે એને એક કલા જ કહી શકાય. એથી કરીને કોઈ પણ પુરુષ અમુક મર્યાદાનું ઉલ્લંઘન કરવાની શક્તિ ધરાવતો જ નહિ: ને એ રીતે સ્ત્રીઓ પોતાનું વર્ચસ્વ સ્થાપી શકતી.

કેસરને શ્યામલાલ સાથે એવી ગાઢ મૈત્રી થઈ કે તે બન્ને લગલગ સાથે જ હોય. જે વખતે મુ'બઈની રજની શરૂ થાય ત્યારે એમનો દિવસ શરૂ થાય. બન્ને જાણું સાથે ફરે. દરિયાકિનારે ઊછળતા તરંગો જુએ. સિનેમામાં જાય. નાટક જુએ. હરે, ફરે ને મજા કરે. અને છતાં એમની વચ્ચે એક એવી તો સુંદર દીવાલ રચાઈ ગઈ હતી કે બન્ને પોતાનું વર્ચસ્વ જાળવી રાખે.

અને એવી રીતે થવામાં શ્યામલાલનો પણ હિસ્સો ન હતો એમ નહિ. તે આનંદી, શોખીન, ઉદાર, સુંદર માણસ કેસરમાં એવી તો તેજસ્વિતા જોઈ રહ્યો હતો કે, જેવી એણે ક્યાંક જોઈ ન હતી. એની આંખ ફરે ત્યારે એ રજપૂતાણી જેવી લાગી જતી. હસે ત્યારે કેવળ નિર્દોષ બાળક જેવી. એનું રિમત જેવા તમારે શાંત સરોવર પર રમતી અનિલલહરી કદપવી પડે. ને છતાં એનું સાન્નિધ્ય—તમને એટલું પ્રીતભરેલું લાગે કે તમે એના સાળુની સુમંધીથી આધા ખસી શકો જ નહિ. કોઈક જ નારીમાં મળે છે એવી સ્થાયી મોહિની કેસરમાં હતી.

જુહુના અત્યંત સુંદર દરિયાકિનારાની બીની રેતીમાં એમણે કાંઈ નહિ તો હજાર વખત પગલાં પાખાં હશે. પરીક્ષાનાં પેપર પણ જુહુના દરિયાકિનારાની 'રાવટી'માં

બૂલી જનારાની કેટલીય રાત્રિરમણની વાત એમણે સાંભળી હશે. એમણે પણ એવી રાવટીમાં રહીને એવી સુંદર રાત્રિઓ ગાળી હતી — કે જેમના સ્મરણ માત્રથી જીવનને નવો સ્વાંગ મળે. એ ખરા અર્થમાં મિત્ર હતાં.

## ૪

પણ વ્યક્તિ ગમે તેટલી તેજસ્વી હોય, તરંગી હોય, પવિત્ર હોય કે અપ્સરંગી હોય—એણે સંસારરચી મર્યાદાઓનો સ્વીકાર કરવો જ રહ્યો. શ્યામલાલ—અને કેસરના આ સઘળા વ્યવહારને એક જણ ગુપ્તપણે નીરખી રહ્યો હતો. કેસર ભાગી ગઈ—પણ એથી કિશોરીલાલના હૃદયમાંથી એ સ્થાનભ્રષ્ટ થઈ ન હતી. એના હૃદયમાં એ પ્રિયતમારૂં નહિ પણ સ્ત્રીરૂં હતી. એટલે જે સંસારમાં એ હતો એ સંસારનાં સઘળાં બંધન સ્વીકારીને એ હસતાં હસતાં એને ચરણે રહ્યાં કરે એ એની ઈચ્છા નાશ પામી ન હતી. એને કેસર સાથે સંસાર ચલાવવો હતો. અને આંહી કેસર તો શ્યામલાલ સાથે ફરી રહી હતી. એ એમના વ્યવહારના સઘળા ફોટોગ્રાફ લઈ રહ્યો હતો. બની શકે તો એ શ્યામલાલને સંડોવીને પૈસા કઢાવવા માગતો હતો.

અને આખરે બન્યું પણ એમ જ. ઘરેણાંમાંડા સાથે કેસરનું અપહરણ કરી જવાના મુદ્દા ઉપર ન્યાયકોર્ટનો એણે આશરો લીધો.

ન્યારે ન્યાયકોર્ટની વાત આવી ત્યારે કુદરતી રીતે શ્યામલાલ આ વાતમાં સંડોવાવા તૈયાર ન હતો.

એટલે તો પછી સમાધાનની વાત ચાલી. કિશોરી-

લાલ તો સદાગ્રાજ માણસ હતો—એટલે કંચન ને કામિની બન્ને મળી જાય તો એ ન્યાય માટે ખાસ આતુર ન હતો.

અંતે ઘરમેળે સમાધાન થયું. શ્યામલાલે કિશોરી-લાલને ખરચ આપ્યું. ને કેસરને સમજાવીને પાછી કિશોરી-લાલે લઈ જવી એમ ક્યું. એ પ્રમાણે કેસર કિશોરીલાલને સોંપાણી.

## ૫

જે રાતે કિશોરીલાલ કેસરને મળવા આવ્યો તે રાત્રિ એણે પછી છવનભર યાદ કરી. પોતાના મોટા અજકતા છરા સાથે કેસર ઊભી હતી—અને એનાં સવળાં ધરેણાંને ને શ્યામલાલ પાસેથી મેળવેલા પૈસાનો ઢગલો પલંગ ઉપર કરી રાખ્યો હતો.

કિશોરીલાલ આવ્યો ત્યારે એણે એક જ ટૂંકા સખ્દ કહ્યો: ‘આ સવળું લઈ લ્યો!’

કિશોરીલાલ તેની સામે જોઈ રહ્યો. એ વ્યવહાર હાલો માણસ હતો. એક તો આ નારી સાથે રહીને બે-આખરૂં બન્યો હતો. હવે તો શ્યામલાલની સાથે હળી ગયેલી થયા પછી એને રાખવી એમાં એને કાંઈ બહુ સાર પણ લાગ્યો નહિ.

એણે સવળાં પૈસા ધરેણાં લઈ લીધાં.

‘લઈ લીધાં.—હવે?’ તે બોલ્યો.

‘બીજું તમારે શું જોઈ એ છીએ?’

‘કેમ? તું મારી બેરી નથી?’

‘હું.’

‘તો પછી — ?’

‘તો પછી શું કરવાનું છે ? તમે તમારે માર્ગે જાઓ. મારો માર્ગ હું મેળવી લઈશ. મને રાખીને તમે બેઝાબર થશો —’

‘તારે શું કરવું છે ?’

‘મારે હવે આંહી રહેવું નથી.’

‘ને મારી બરી રહેવું છે ? આંહી રહેવું નથી ને મારી પાસે બરણપોષણ લેવું છે ?’

‘મારે કંઈ લેવું જ નથી. ક્યાંય રહેવું પણ નથી. હું મારે માર્ગે ચાલી જઈશ. તમે હવે વચ્ચે ન આવતા.’

‘નહિતર ?’

‘નહિતર કંઈ નહિ. પણ તમને સંસાર ને આબર વહાલાં નથી ?’

‘ને આ છરો — એ શું તેં મને મારવા રાખ્યો છે ?’

‘ના, પણ મારી જાતને તો હું હણી શકું છું નાં ?’

કિશોરીલાલે એના કહેવા પ્રમાણે કરવામાં વ્યવહાર ને આબર સચવાતાં જોયાં; ને પોતાને આ મુશ્કેલ પરિસ્થિતિમાંથી મુક્ત થતો જોયો. એટલે એણે વધારે આનાકાની ન કરતાં બીજે દિવસે કેસરને મુંબઈ જવા દીધી.

૬

કેસર મુંબઈ પાછી આવી.

તેનું મન શ્યામલાલ ઉપર હતું.

શ્યામલાલને ત્યાં ગઈ. ને બન્ને જણાએ પાછી જૂની મૈત્રી સાધી લીધી. જાણે વચ્ચેનો પ્રસંગ બન્યો જ ન હોય

તેમ બન્ને મળી ગયાં. પણ એ વચ્ચેના પ્રસંગની ગાંઠથી બન્ને એક રીતે નબળાં તો બન્યાં જ હતાં. કારણ કે તેમના હવેના છવનમાં એક પ્રકારનું મનોમંથન જન્મ્યું હતું. ને તેઓ એકબીજાનાં ન હતાં માટે છૂટાં થયાં તેથી હવે તેમણે એકબીજાના થવું જોઈએ એવું બીજ જન્મ્યું હતું.

પછી એક દિવસ જ્યારે એમણે જુહુના દરિયાકિનારાની સફર કરી ત્યારે ધાર્યા કરતાં વધારે લાંબો વખત બન્ને જણાં કિનારે કિનારે રખડ્યાં.

આજે બન્ને જણાં કાંઈક ગંભીર પણ હતાં: ને વાતવાતમાં અકારણ હસી પણ પડતાં હતાં.

બન્નેનાં અગ્રાત મન જાગીને એમને એકબીજાં પ્રત્યે વધારે ને વધારે આકર્ષો રહ્યાં હતાં. એમને ખબર ન હતી — પણ ધ્યેયને ન વરેલું એકાકી છવન તો પોતાના થાકથી જ પોતે હારી જાય છે—અને થાક ઉતારવા માટે પણ બીજને નવો માર્ગ શોધે છે. એ પ્રમાણે આજે કેસરના અલા ઉપર શ્યામલાલનો હાથ પડ્યો ત્યારે, તે પહેલાં ઘણી વખત કેસરે શ્યામલાલનો હાથ પકડ્યો હતો તેમાં અને આજે પડેલા હાથમાં—ઘણો તફાવત હતો.

એ તફાવતની જાણથી કેસર ગંભીર બની ગઈ હતી, અને વળી વ્યગ્ર પણ હતી.

આજે એ બન્ને હસતાં હતાં, તેમાં એમને પોતાને સમજણ ન પડે તેમ કાંઈક વધુ અર્થ હતો.

રાત્રે જ્યારે તેઓ નાળિયેરીના ઝૂંડમાંથી પાછાં ફરી રહ્યાં હતાં, ત્યારે ચંદ્રમાના અજવાળે શ્યામલાલે કેસર સામે જોયું.

કેસર બોલી નહિ. પણ એણે નીચું જોયું. એ બન્ને



જણાં એક રાવટી તરફ ચાલી રહ્યાં હતાં. એમને ખબર ન રહી—પણ બન્ને એમાં જ જવાનાં હતાં.

\*

ત્યાર પછી ત્રણ દિવસ સુધી કેસર આવી નહિ ત્યારે શ્યામલાલ એને મળવા નીકળ્યો. તેણે શોધ કરી ત્યારે કેસરનો પત્તો લાગ્યો. આજે બન્ને જણાં તે રાત્રિના પ્રસંગ પછી પહેલી વખત મળ્યાં હતાં. બન્ને બોલ્યાં નહિ—પણ તેમને કહ્યા વિના સમજાઈ ગયું કે તેમની વચ્ચે જે સુંદર દીવાલ હતી તેમાં હવે એક એવો ભયંકર પડછાયો પડી ગયો છે કે, હવે બન્ને જણાં પાસે પાસે બેઠાં છે ત્યારે શ્યામલાલ ને કેસર જેવાં લાગવાને બદલે—કાંઈક બીજાં જ લાગે છે. પરણેલાં વરવધૂ હોય કે પ્રીતમ ને તેને શોધનારી અભિસારિકા હોય, એમની વચ્ચે આવા પ્રસંગને લીધે જે એક પ્રકારનું ખુશનુમા વાતાવરણ ફેલાઈ જાય તેવું કાંઈ તેમની વચ્ચે ન હતું. અને તે જ વખતે બન્નેને લાગ્યું તેમણે કાંઈક એવું ગુમાવી દીધું હતું કે જે હવે શોધવાથી મળે તેમ ન હતું અને જે ગમે તેટલા પ્રયત્ને પાછું ફરે તેમ ન હતું.

કેસર બોલ્યા વિના બેઠી જ રહી.

શ્યામલાલ પણ કેસરને બોલાવવા આગ્યો હતો છતાં બોલી શક્યો નહિ.

કેસરની આંખમાંથી રજપૂતાણીનું ગૌરવ ચાલી ગયું હતું શ્યામલાલના સ્વભાવમાંથી જાણે એની સઘળી રસિકતા ચાલી ગઈ હતી. બન્નેએ રિમત કર્યા—પણ એ અકાળે ને લુપ્તમાં

લાગ્યાં. હસવા પ્રયત્ન કર્યો પણ એ પ્રયત્નમાં જ જાણે મસ્કરી હતી. બોલવા યત્ન કર્યો—પણ શબ્દો જ જાણે આવ્યા નહિ.

એમને શું જોઈતું હતું એ પણ એમને ખબર ન રહી.

છેવટે શ્યામલાલ બોલ્યો: ‘હું તમને સાંજે બોલાવવા આવું?’

કેસર તેની સામે જોઈ રહી: પછી તેણે ધીમેથી ડોકું ધુણાવીને ના પાડી: ને તે ધરમાં જતી રહી: જતાં જતાં એ બોલી ગઈ: ‘શ્યામલાલ, હું તમારી પાસે ને તમે મારી પાસે જે રૂપે હતાં એ રૂપ નાશ પામ્યા પછી હવે આપણામાં કાંઈ એવું સ્થાયી તત્ત્વ નથી કે જે આપણને સાથે રાખી શકે. આપણી વચ્ચેનું એક સ્વપ્ન નાશ પામ્યું છે: ને બીજું જન્મે તેમ નથી: સ્ત્રીને પતિ મળી શકે, પુરુષ મળી શકે, પણ એને ક્યારેય મિત્ર નહિ જ મળે?’

શ્યામલાલ ધીમે શાંત પગલે પાછો ફર્યો, પણ એના મનમાં એક જાગરજગત પ્રશ્ન આવી રહ્યો હતો: ‘હવે આ કેસર શું કરશે?’

ને એ પ્રશ્નના જવાબમાં જ જાણે હોય તેમ કાંઈ નારી એની સાથે અચ્છાદાતી ચાલતી ગઈ: તે ઉપાલંબ આપતી હતી છતાં હસી રહી હતી: ‘દેખતા નથી કે શું?’

## તેજછાયા

એવડી નાની છોકરીનું આ ભારેખમ નામ જરાક આશ્ચર્યજનક તો હતું જ. પણ એથી વધારે આશ્ચર્યજનક તો એનો સ્વભાવ હતો. જ્યાં સુધી કામ બગાડી શકાય ત્યાં સુધી એ સુધારવામાં માનતી નહિ. એક તો આટલી નાની ઉંમરમાં—મોટી મા હોય તેમ એ એકએ છોકરાં સાચવતી ને વધુમાં એની મા એને ઢીબતી તે નંદામાં. સૌથી મોટા થવામાં ઘણા લાગ હશે, પણ ચંદનગૌરીને ભાગ તો ગેરલાભ જ આવ્યા હતા. એની મા એને સૌથી છેલ્લો ને નાનામાં નાનો ભાગ આપે. એ તો સારું હતું કે ચંદન માથાની મળી હતી, એટલે મા આડીઅવળી થાય, ત્યારે કાઈને ખીજવીને, કાઈને રોવરાવીને, કાઈને ધમકાવીને સૌના ભાગમાંથી થોડું પડાવી લેતી, બાકી નહિતર તો એ બિચારીના ભોગ જ લાગે.

સાડાઆઠે બેઠીને ગોપાળદાસનાં વહુ લક્ષ્મી દાતણ કરવા બેસતાં, ત્યારે ચંદન ત્યાં પાણીનો લોટો લઈને બેઠી રહેતી. પણ એ જો પાણીનો લોટો લઈને બેઠી રહેતી

તો લક્ષ્મી બોલતી: ‘દોર જેવી નહિ તો ?—એમ ગિભી છે શું ? રાતનાં વાસણુ અછાં પડ્યાં છે. દેખતી નથી ?’ પણુ જે એ અછાં વાસણુ કાઢવા જતી તો લોટો લઈને ગિભી ન રહેવા માટે લક્ષ્મી એને કહેતી : ‘હ્યો આઝ્યાં ખાઈ-સાહેબ ! હવે પાણીનો લોટો લાવો—પછી વાસણુ કાઢજો.’

આ બહુવચનનો માનાર્થે થતો પ્રયોગ ચંદનને તો હૃદયમાં શત્યની પેડે સાલતો, પણુ એની મા એને ઘેર ધમકાવતી એ વાત એને બરાબર યાદ રહી ગઈ હતી. અને એના હરેક કાર્યનું સહજ વલણુ તો એના હૃદયમાં ધર કરી બેઠેલા એ વિચારને અવલંબીને નિશ્ચિત સ્વરૂપ પકડતું. એની મા એને સૂતા પહેલાં હમેશાં કહેતી: ‘છોકરી, કાલ સવારે ઊઠીને વહેલી જાજો—નહિતર મારી સામુ, તારું ચામડું ઊતરડી નાખશે ! ને ધ્યાન દઇને કામ કરજો, નહિ-તર મારી ‘સોખ’ તને કાઢી મૂકશે તો પછી આ ખાશે શું ?’ ને એમ બોલીને એની મા એને નંબર એક, બે, ત્રણ, ચાર,—એમ સવા સવા વરસને અંતરે આવેલાં ચાર બચ્ચાં બતાવતી. એને વયના ક્રમમાં ગોઠવો તો છ, સવાસાત, સાડાઆઠ, દસ—એમ ક્રમ આવે. ચંદન લગભગ બાર-તેરની. એટલે માએ રાત્રે કહેલી આ વાત—એ જ્યારે આંહીં ગોપાળદાસને ઘેર કામ કરવા આવતી ત્યારે—એને હંથે રહેતી. અને એ કાંઈ સમજતી ન હોય તેમ જડ પૂતળાની પેડે કામ કરતી. માત્ર એ એટલું જ ધ્યાન રાખતી કે ગોપાળદાસની વહુ લક્ષ્મી, ખાતરીપૂર્વક દેખે તેમ ન હોય ત્યારે સોપારીનો કકડો મળે તો તે, લવિંગ મળે તો તે, બીનનો દોરો મળી જાય તો તે, ને કાંઈ વખત, રખડતી

વાધરણુ રૂડકીની પાડેલી એકાદ કઢંગી એકઆની મળી જાય તો તે—જે હાથમાં આત્રે તે લઈ લેતી, ને પોતાના મહાન ખિસ્સામાં પધરાવી દેતી. એવી રીતે એક વખત એક એકઆની મળી ગઈ ત્યારે એ ચાર દિવસ સુધી, અપોરે આરથી બેની રજા મળતી હતી છતાં, માને એમ કહીને બહાર નીકળી જતી કે, આજે સાહેબની વહુ વહેલી બોલાવે છે—ટેમલ ધોવું છે માટે—ને એવી રીતે બહાર નીકળીને એક પૈસાના દાળિયા લઈ, સાબરમતીની રેતીમાં, આસોં-દરાના ઝાડ નીચે બેસીને ખાઈ લેતી. એ વખતે ત્યાં એવી જ રીતે ખાવા આવતા બીખલા સિવાય બીજું તે કાણ હોય ? એ એનો છૂપો આનંદ એને નિત્યના કામમાં પણ ત્વરિત બનાવી દેતો. ને ગોપાળદાસની વહુને પણ એ વખતે કહેવું પડતું કે, ‘નંદુડી ! તારી છોકરી તો હમણાં બહુ છવરી થઈ ગઈ છે !’

ચંદન એ વખતે કાંઈ બોલતી નહિ પણ કાંઈ બીજી લાગ્યવાન રસગતી એક આની કે પાઈ પૈસો મળી આવે માટે લૂગડું લઈને ચારે તરફ ઝાપટવા મંડતી ને ખાસ કરીને તો ગોપાળદાસના પેલા મકાનના નકશા ને ફૂટપટ્ટી ને એવું એવું પડચું રહેતું ત્યાં વધારે ફરતી. એને ખાતરી હતી કે, ગોપાળદાસની વહુ તો એક પાઈ પણ કચાંચ રહેવા દે તેવી નથી, પણ ગોપાળદાસને હમણાં, એકદમ અઢીસોના એન્જિનિયરમાંથી, સાડાત્રણસોના એન્જિનિયર થવાનો જોગ મળી ગયો હતો, એટલે કાંઈક વખત એનાથી અન્નણુતાં એકાદ પૈસો રૂચોખડચો પડી જતો ખરો.

ગોપાળદાસની વહુ લક્ષ્મી—એનું ઘરમાં ચલણુ બહુ

હતું. એ હતી તો ત્રણ ચોપડી બણેલી—ને સાહેબ બોલતાં ન આવડતું એટલે ‘છા’ ‘બ’ કહેતી, પણ ગામડાની હોવાથી, શરીરે બરાઉ ને વજનદાર હતી. ગોપાળદાસ એટલી તો મરીખીમાં બણ્યો હતો કે એનામાં પોતાની અવહેલના કરવાની સાહજિક વૃત્તિ આવી ગઈ હતી. એટલે એ પોતાની જાતને લક્ષ્મી પાસે શરૂઆતથી નાની ગણવા લાગ્યો હતો. ને એમ કરતાં ખરેખર નાનો બની ગયો હતો. એટલે ધરમાં માણસ રાખવું, કાઢવું, શું કરવું, કેમ કરવું, એ સઘળી વ્યવસ્થા લક્ષ્મીના હાથમાં હતી. નંદુડી ને ચંદન લક્ષ્મીનો પડચો બોલ ઝીલી લેતાં. સાગાઆઠે લક્ષ્મી ઊઠે ત્યાં ચંદન ઊના પાણીનો લોટો લઈ ઊભી જ હોય—છતાં નંદુડીનો વર મિલમાં કામ કરતો તેને કઢાવી મૂકવાની ધમકી દિવસમાં એકાદ વખત તો લક્ષ્મી આપતી જ આપતી. અને એનું કારણ હતું. એ જ્યાંથી આવી ત્યાં સૌ મોટાં, નાનાંને વશ રાખવા માટે ધમકી આપતાં. એની માને એનો બાપ ધમકાવતો : એની મા છોકરાંને ધમકાવતી : છોકરાં છોકરીઓને ધમકાવતો : છોકરીઓ રબારીને ભેંશ મૂકવા જાય ત્યાં ધમકાવતી; રબારી ભેંશને મારતો : અને એમ ને એમ એ અમંગલચક્ર ફર્યાં કરતું. એટલે ગમે તેટલું ચંદન કામ કરે કે નંદુડી કામ કરે છતાં લક્ષ્મીને પ્રસન્ન કરવી એ સહેલું ન હતું.

પણ લક્ષ્મી ધમકાવે ને ગોપાળદાસને કહે પણ ખરી કે હવે નંદુડી કામ કરતી નથી હો—તમારે એના ધણીને ઠીક પડે તેમ કરજો—છતાં એ ધમકી સરવાળે ક્રિયાત્મક રૂપ લેતી નથી, એ જોઈને મા—દીકરી બન્ને એક વાત શીખી ગયાં કે બન્ને જડ બની ગયાં. એમણે અપમાનને કોઈ દી ગણકાયું

નહિ. વખતે લક્ષ્મી ચંદનને મારે તો નંદુડી એનો પક્ષ કરવાને બદલે એને જ ઠપકા આપે : ‘ લે ! રાંડ ! બાઈ સાંબનું માનતી નથી !’ અને મારે પણ ખરી. એવું બન્યું હોય તે દિવસે બપોરે સૌ ઘેર ખાવા બેસે ત્યારે ગોપાળદાસને ત્યાંથી આવેલું ચારપાંચ ફોડવાનું મૂલ્યવાન શાક ચંદનને જ મળતું ! નંદુડી કાંઈ બોલી તો શકે નહિ—પણ એ શાક એની થાળીમાં ગુપચૂપ મૂકી દે ને એની સામે જોઈ રહે !

માની આ બોલ્યા વિનાની પ્રીતિ જોઈને અને એનું સવારનું વર્તન સંભારીને ચંદનની આંખમાંથી, કલા વિના આંસુ પડી જાય. પણ પછી બન્ને મા-દીકરી ગુપચૂપ ખાવા મંડે !

માની આ મૌન પ્રીતિ—જે આટલી અંધારી ધરતી વચ્ચે પણ પોતાનો પ્રકાશ પાથરી રહી હતી—તેણે ચંદનને આટલું તો શીખવ્યું જ હશે કે કેટલીક વખત પોતાની જાતને કાંઈ જ ન ગણવામાં કાંઈક છે; નહિતર, આ છોકરી, જે એક પૈસાના દાળિયા ખાવા માટે મરતી, તે વળી હમણાં નંદુડી માંદી હતી ત્યારે, બપોરે સાહેબને નાસ્તો દેવા જાય એ વખતે, એકાદ ખિસ્કીટ ને થોડી ચા—એક ડબ્બામાં કાઢીને—રસ્તામાંથી જ પોતાની માને પહોંચાડતી જાય, ને વખતની ખચર ન પડે માટે શ્વાસ બરાઈ જાય એટલા વેગથી આખે રસ્તે ચાલે—એ ક્રમ બને ?

નંદુડી માંદી રહી ને દરમ્યાન ચંદન નિયમસર કામ કરવા આવતી. ને પોતાની ચકાર દૃષ્ટિથી જોયા કરતી ને મનમાં ઇચ્છતી કે ચોરસ બેઆની મળે—ને ખડખડી એકબેઆની ન મળે તો સારું ! નંદુડી માંદી હતી—ને ચાર ચાર

છોકરાને સાચવવાં, કામ કરવું, લક્ષ્મીને પ્રસન્ન રાખવી, નાસ્તાની ચોરી કરીને માને ચા પાવી, અને એ સઘળું કરતાં છતાં ન કરવું—એ અનેક રૂપ આ નાની છોકરી પોતાની સહજ રક્ષણ કરવાની વૃત્તિથી પ્રેરાઈને ભળવી રહી હતી. પહેલાં જેમ નંદુડી કરતી તેમ જ એ કરવા લાગી હતી. નંદુડીનો હઠ ખરી રીતે એક પ્યાલા ચાનો—પણ કોઈક દિવસ—કોઈક જ દિવસ—એવું બને કે એને દોઢ પ્યાલો ચા મળી જાય તો નંદુડી તે દિવસે ચા નહિ પીવાની.

ચંદન મનમાં ખિન્નતી કે આજે મા ચા પીતી નથી ને મને પણ પીવા દેતી નથી—પણ જ્યારે મા ઘેર જાય ત્યારે બધાં ય છોકરાંને ટીપું ટીપું મળે માટે એ ચા ઘેર લઈ જાય—એ ચંદન જોતી ને પછી કાંઈ જ ન ખોલતી.

આજે હવે નંદુડીની જગ્યાએ પોતે આવી ત્યારે પોતે પણ એ જ પ્રમાણે કરી રહી હતી. એને ખબર ન રહી—પણ કોણ જાણે કેમ—એના મનમાં એમ જ સ્ફૂર્યું કે હવે હું ચા ઘેર લઈ જઈ, ને આંહી ન પીઈ !

પણ ખરો તાલ તો એક દિવસ આગ્યો કે જ્યારે ચંદને ખરેખર એક પાવલી ચોરી લીધી. એનો વિચાર તો પાવલી સંતાડી રાખવાનો હતો. ને પછી તક મળ્યે બે-ચાર દિવસે કાંઈ ન સંભારે તો જ ધીમેથી ઉઠાવી જવાનો હતો. પણ એ કાંઈ નિશ્ચય કરે તે પહેલાં લક્ષ્મી આવી ગઈ ને ચંદને ગભરાટમાં પાવલી ખિસ્સામાં મૂકી દીધી.

અપોરે જ્યારે એ કામ કરવા આવી ત્યારે એનો વિચાર પાવલી પાછી લાવીને મૂકી દેવાનો હતો : એનું કારણ હતું. એને સાંભર્યું હતું કે પોતે જો કાંઈ પણ વાંકમાં આવશે ને



ગુનો કરશે ને નોકરી ખોશે તો માંદી માને સવાર બપોર  
ચા મળે છે તે પણ જાશે ને એના મનને મોટા આઘાત  
લાગશે. એટલે બને તો એ હમણાં સદ્ગુણી રહેવા માગતી  
હતી. દુર્ગુણી થવાની તક પછી લઈ લેવાશે—પણ હમણાં  
અથવા એને મન આ સદ્ગુણ દુર્ગુણ કાંઈ ન હતું—એને  
સાવચેત થયા વિના છૂટકો ન હતો. પણ બન્યું એવું કે જ્યાં  
એ ઘેરથી નીકળતી હતી ત્યાં જ એની માને પોંખી નાખતાં  
ચાર છોકરાં વળગ્યાં હતાં. ઘરમાં બીજું કાંઈ હતું નહિ. એટલે  
ચંદન જવા નીકળી ત્યારે માએ કહ્યું : ‘આ છોકરાંવને  
બે પૈસાના દાળિયા આપતી જ—તો મને સખે રે’વા છે !’

નંદુડી બોલતાં તો બોલી ગઈને છોકરાંએ તરત એના  
શબ્દો ઉપાડી લીધા, પણ પછી એને ખબર પડી કેઃઘરમાં બે  
પૈસા પણ નથી. એટલે એ વખતે તો ચંદન બોલ્યા વિના  
ચાલી ગઈ. પણ ગમે તેમ કરીને બપોરે બે પૈસાના દાળિયા  
પહોંચાડી ગઈ. આ બે પૈસા તે પેલી પાવલી વટાવી તેના હતા.

ત્યાર પછી તો બીજે દિવસે સવારે પણ એણે એ જ  
પ્રમાણે બે પૈસાના દાળિયા લઈ દીધા હતા. આ બે પૈસાના  
દાળિયાએ છોકરાંએ શાંત રાખ્યાં ને તેથી નંદુડીને એટલો  
આરામ મળ્યો કે તેનો મંદવાડ પણ હડતો લાગ્યો—એટલે  
ચંદન પણ પાવલીની વાત બૂલવા મથી રહી.

પણ પછી બીજે દિવસે સવારે ચંદન કામ કરવા આવી  
ત્યારે તો ઓશરીમાં પગ મૂકતાં જ ‘ઓય મારી નાખી રે !’  
કરતી તે લાગી. લક્ષ્મીએ એના કાનની ખૂટ ઝાલી, પોતાના  
તરફ ખેંચીને એને વાંસમાં બે ગડદા લગાવી દીધા હતા.

ચંદનને મારનો તો હિસાબ ન હતો, પણ પેલી પાવ-

લીની વાતની જો લક્ષ્મીને ખબર પડી ગઈ હોય ને એટલા માટે એ મારતી હોય તો એ કાઠી મૂકશે એની બીક એ ઘૂલ જીડી: એટલામાં ગજેન્દ્રમોક્ષના જેવી લક્ષ્મીની વાણી એણે સાંભળી:

‘સાલ્લી! ભંગીને અડે છે — ને પાછી નાચ્યા વિના ઘરમાં આવે છે?’

ચંદનને સાંભર્યું, ગઈ કાલની પાવલી પોતે કોઈ દુકાનદાર પાસે વટાવવા જાય તો કુદરતી રીતે જ એ દુકાનદાર આંહી આસપાસનો હોવાથી, વાતની આતમી મળતાં વાતમાં ટેકા પુરાવનારો થઈ પડે, એટલે ચંદને બીજા કોઈ ને નહિ, ને ભંગીના છોકરાને સાધ્યો હતો. ખેલો પૈસા ખખડાવતો હતો, તેની પાસેથી પોતે પાવલી આપીને પૈસા લીધા હતા. લક્ષ્મીની નજર બારીમાંથી — કે કોઈ જાણે શી રીતે આ પૈસા લીધા ઉપર નહિ, પણ ચંદન ભંગીના બીખુડા પાસે બેઠી હતી એના ઉપર પડી હતી, અને એણે એને મારી.

પણ ચંદનને મારનું આ કારણ મળતાં તો માર હળવો ફૂલ જેવો લાગ્યો. તે કાંઈક ઉત્સાહમાં બોલી ગઈ: ‘હવે કોઈ દી નહિ અડું, આ!’

‘કોઈ દી નહિ અડું — પણ ત્યાં કાલે શું કરતાં હતાં?’

પોતાને કારણ શોધતાં નહિ આવડે ને કાંઈક ગોટા થાશે ત્યાં તો ફરી વિખજીના વિમાન જેવો ગોપાલદાસનો અવાજ આવ્યો. ‘એલી! ચંદી — પાણી લાવ, પાણી — મોકું થાય છે મોકું!’

‘એલી પણ ધોઈને જાજે —’

‘હા — આ —’ કરતી ચંદન ચાલી ગઈ. ચાલી ગઈ થું — દોડી ગઈ.

પણ તેને પડેલા એ ધબ્બા એને એટલા તો સુંદર લાગ્યા હતા કે તે પોતાનું ચાલે તો લક્ષ્મીને જઈને કહે કે, હજી એ બીજા મારી લે, માવડી ! પણ મહેરબાની કરીને પાવલીની વાત ભૂલી જાજે !’

પણ જો ગીધને મૂઆ દોરની ગંધ આવ્યા વિના રહે તો લક્ષ્મીને પાવલીની ગંધ આવ્યા વિના રહે. એણે સાંજે ચંદનને ઘેર જતી વખતે કહ્યું: ‘છોકરી, કાલે તારી માને મોકલજે !’

‘ઈને તો તાવ આવે છે, બા !’

‘તો ય મોકલજે: અને નહિ તો, રહે—તું કાલ પાવલી ચોરી ગઈ છે નાં ?’

‘પાવલી ?’

‘હા, હા, પાવલી, સધની દીકરી ! મારાથી કાંઈ અમરણ્યું છે ? કાલ પાવલી આપી જાજે — ને કાલથી કામે ન આવતી.’

ચંદન ઉપર મોટો ચિંતાનો ડુંગરો હતો — પણ તેણે અચાનક જ કહ્યું: ‘પાવલી તો તમે મૂકી હશે ત્યાં જ હશે, બા ! મેં કાંઈ નથી લીધી.’

‘સારું. અત્યારે જા, કાલે વાત.’

ચંદન ચાલી તો ખરી, પણ એના પગમાં હજાર હજાર મણની બેડી પડી ગઈ હતી. સંધ્યાટાણું થઈ ગયું હતું ને અમદાવાદી ધુમાડામાં વીજળીના દીવાનો પ્રકાશ ઝાંખો થયો હતો. તે ચાલી—પણ તેના મનમાં પાવલી ક્યાંથી કાઢવી, — ને શી રીતે કાલે પોતે હતી ત્યાં જ પાવલી મૂકી દે તો બચી જાય—એ ચિંતા ધર કરી રહી હતી.

તે થોડેક ગઈ ત્યાં કોઈક એની સામે ભટકતું ચાલ્યું  
ગયું : ‘અદ્યા કાણુ એ ?’

‘એ તો હું છું — ચંદી !’

‘કાણુ બીખુડો ?’

‘હા.’

‘અદ્યા, કેમ ભટકાતો હેંડયો ગયો ?’

‘આ તારી પાવલી ચાલતી નથી — તે પાછી લઈ  
લે ને મારા પૈસા પાછા દે !’

બીખુડાએ પાવલી ધરી. ચંદનને તો એટલો હરખ થઈ  
ગયો કે તેણે બીખુડાના હાથમાંથી પાવલી ઝડપીને લઈ લીધી.

બીખુડો કહ્યું : ‘પણ મારા પૈસા ?’

‘તારા પૈસા — કાલ હું નહિ આપી દઉં ?’

‘નો દે તો —’

‘તારા હમ.’

‘અરે જાને, મારા હમવાળી — તું મારી શું  
સગી થા’છ તે હમ પાળવાની છે ?’.

ચંદન પાવલી મળવાથી એટલી ઉત્સાહમાં આવી ગઈ  
હતી કે તે હસી પડી. અને આવા હસવામાં બીજો કંઈ અર્થ  
નથી હોતો, એમ માનતો બીખુડો એની સામે જોઈ ને  
હસી પડ્યો.

‘શું કરવા એટલું બધું ખીખી કરી રહી છે ?’

‘તને જોઈ ને—’ ચંદનને બીજે જવાબ સૂઝ્યો નહિ.

‘તો કાલ આપીશ નાં પૈસા ? નહિ આપ તો ? આપ  
જઈ કાલ—’ બીખુડાએ હાથ લાંબો કર્યો. ચંદને તેના  
હાથમાં એક તાળી લગાવી દીધી, પણ તે હાથ પાછો ખેંચે તે

પહેલાં ભીખુડાએ એનો હાથ પકડી લીધો હતો. ‘ચંદુડી—મારે  
 પૈસા નથી જોતા — પણ આ રસ્તે હરોજ નીકળ’ છ કાં ?’

‘હોવે, ચમ ?’

‘તો—જો — કહું છું —’ ભીખુડે આગળ આવીને  
 તેના ગાલ ઉપર એક ચૂંટિયો ભર્યો—‘આ કોના હારુ છે?’

‘એ — ય !’ ચંદન આવી ખસી ચઈ.

‘સાળી — પાછી એની પાસે જાલી કે ?’

ગોપાળદાસ ને લક્ષ્મી ફરવા નીકળ્યાં હતાં તેમણે  
 ચંદનને ભીખુડા પાસે જાહેલી જોઈને કહ્યું. લક્ષ્મીએ તો  
 બરાબર એને જાણી લીધી. ‘ચાલ — સાલો — ઘેર ચાલ.  
 ને નળ નીચે ખેસી જા —’

લક્ષ્મી આગળ ને ચંદન પાછળ ચાલ્યાં. ફરવાનું  
 અધૂરું રહ્યું ને ગોપાળદાસ તો ખૂબ મારતા જ રહ્યા. લક્ષ્મીએ  
 તો ચંદનને નળ નીચે જ ખેસારીને લૂગડાં સહિત નવરાવી.

પણ લક્ષ્મી જરાક આવીપાછી ચઈ કે ચંદને પોતાનું  
 પોમચું કાઢી, બરાબર નિચોવી, પહેરી લીધું ને બીજાં લૂગડાં  
 ઘોઈ સૂકવી દીધાં. પછી ઘરમાં — ‘બા ! કાંઈ કામ છે કે  
 હવે જાઉં ?’ એમ કહેવા ગઈ, ને તે વખતે એણે જ્યાંથી  
 પાવલી જડી હતી, ત્યાં જરાક આંધે મૂકી દીધી.

ત્યાર પછી એ રંગ લઈને ઘર બહાર ચાલી—રસ્તામાં  
 પેલો ભીખુડો એક જગ્યાએ જાહો હતો. તેણે તેને આવતી  
 જોઈ ને તેની પાસે આવ્યો.

‘ચંદુડી ! કાં ? શું થયું ?’

ચંદન હસી પડી. એને આ નહાવામાં તાલ આવ્યો  
 હતો, પણ તેથી વધારે તો પોતે પાવલી બરાબર મૂકી

દીધી છે, ને કાલે હવે નોકરી જવાની નથી, એ વસ્તુને લીધે તાલ આપ્યો હતો. એ આનંદમાં એ સહજ જ હસી રહી.

ભીખુડાએ તેને કહ્યું : ‘ કાલ્ય, મારા પૈસા લાવીશ કે ?’

‘ હોવે — ચીધું તો ખરું — ’

‘ નીકર — હું તને અડશ હો ! ’

ને કાઈ જુએ તેમ નથી એમ આડુંઅવળું જોઈને તેણે ચંદનનો હાથ પકડી લીધો : ‘ કાં અભડાઇ ગઇ ? ’

‘ ના . . . રે ! ’ એમ લહેકા કરતી ચંદન ચાલી. પણ તેના અંતરમાં એક ભયંકર વાત આવી રહી હતી : ‘ કાલ જે પૈસા આની પાસેથી માગી લઇશ ! ’

બીજે દિવસે પાવલી તો જડી ગઇ, એટલે લક્ષ્મીએ ચંદનને વધુ ઠપકો ન આપ્યો પણ એની માને બોલાવીને ધમકાવી.

લક્ષ્મીએ ઘેર જઈને ચંદનને ઢીબી.

ત્રીજે દિવસે ચંદન ચા ચોરીને માને આપવા ન જતાં, ભીખલા પાસેથી જે પૈસા માગી દાળિયા લઇ, ખાવા માટે દોડી ગઇ.

## ચોકીદાર

૧

**માસ્તરને** ખબર ન હતી પણ તેર — ચૌદ વર્ષનો હસન એની પાછળ પાછળ ચાલી રહ્યો હતો.

આ ગામમાં એ હમણું જ આવ્યા હતા. સ્વભાવે કડક હતા. દેખાવે જરા ગંભીર હતા. ભાષા એમની તીખી હતી. સીધી વાત કરવામાં માનતા. સીધો રાહ લેતા—ને સીધી રીતે કામ કરતા. એટલે એમને આંહી આવ્યા થોડો વખત થયો ત્યાં એમની ગણના ખટપટીમાં થવા લાગી : ચાર-પાંચ હજારની વસ્તીવાળું નાનું કસબા જેવું ઉદ્યોગી ગામ હતું ને કાંટિયા વરણુની અને ધરાર દરબારોની સંખ્યા વધુ હતી. એટલે નિશાળમાં પણ વ્યવસ્થા રાખવી મુશ્કેલ પડતી.

નિશાળમાં એક નાના વિદ્યાર્થીને એક મોટા છોકરા હમેશાં પજવ્યા કરતો.

આ મોટા છોકરાને સતાવવામાં કાંઈ એ સાર કાઢ્યો ન હતો.

એટલે જ માસ્તર આવતા જતા તે આ છોકરાની દોસ્તી સાધી લેતા.

એની ઉમ્મર સત્તરઅઢાર વર્ષની હતી, પણ દેખાવ આવીશત્રેવીશ વર્ષના જુવાન જેવો લાગે. તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો કે, કોઈ ધોરણનો ત્રણ વર્ષથી ઓછો પરિચય સાધવો નહિ. એટલે પાંચમીમાં આવતાં તો એ આ નિશાળનો સૌથી જૂનો—અને સૌથી નવાવટ—છોકરો બની ગયો હતો.

નવા આવેલા માસ્તરે આજે જ્યારે એને ક્લાસમાં તોફાન કરવા માટે ઊભો કર્યો ત્યારે એણે એવો વિચિત્ર અવાજ કર્યો કે આખો ‘ક્લાસ’ હસી પડ્યો.

એ હસવું સાંભળીને પાસેના ખંડમાંથી વસનજી માસ્તર દોડતા આવ્યા. એ નિશાળમાં સૌથી જૂના હતા.

એમણે આવીને તરત આખા ક્લાસને ઊભો કર્યો.

પછી એકાદમિનિટ ધાકધમકી આખ્યાં અને જે વસ્તુની એમને ખબર હતી, તેની જાણે ખબર ન હોય તેમ, પેલા મોટા છોકરાને સતાવ્યા વિના આલ્યા ગયા.

એના ગયા પછી થોડીવારે—આદશાહે—એને સૌ છોકરા આદશાહ કહેતા—ખીજો વિચિત્ર અવાજ કર્યો ને બહુ ખીકણુ ન હોય એવા સૌ છોકરા પાછા હસી પડ્યા.

હવે નવા આવનાર માસ્તરનો પિત્તો ગયો. પોતાની પાસે એક તાજી લીલી નેતરની સોટી હતી તે તેમણે હાથમાં લીધી.

પાંકડા ઉપર આદશાહ ઊભો હતો—કોઈ આજન્મ ગુનેગારની ઉપેક્ષાભરેલી બેદરકારીથી—તેની તરફ એ ગમ્મા.

આખો ક્લાસ સ્તબ્ધ થઈ ગયો. કાંઈક રૂપાળો ગોરા તજમોહન, જેને આદશાહ હમેશાં સતાવતો, તે ભયભીત ચહેરે માસ્તર તરફ—ને આદશાહ તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

એને અંતરમાં એમ હતું કે માસ્તર, આદશાહને સીધો કરે



તો સારું. પણ સીધો કરી શકશે કે નહિ એની એને શંકા હતી. અને નિશાળ છૂટ્યા પછી આદશાહ એને ટીપી નાખશે એવો એને લગ્ય હતો.

માસ્તર બાંકડા પાસે ગયા : નેપોલિયન બોનાપાર્ટની હાથ પ્રમાણે તેમણે પાછળ વાંસા ઉપર એક હાથ રાખ્યો હતો. ધીરા, મક્કમ પણ અત્યંત કડક અવાજે એમણે કહ્યું : 'નીચો ઊતર, અલ્યા !'

સૌને ખાતરી હતી કે આદશાહ એમ ખેચાર સોટી ખાધા વિના હુકમ માને તેવો નથી. માસ્તરને પણ મનમાં ગડલાંગ થતી હતી કે, સાળું બોલતાં બોલાઈ ગયું છે, પણ આ છોકરાનો સીનો ભુલો છે.

સૌના આશ્ચર્યની વચ્ચે આદશાહ નીચે ઊતર્યો : 'શું છે ?' હ્યો !' તેણે તોછડાઈથી કહ્યું.

'તે' આ છોકરાને સતાવ્યો ?' ત્રગ્મોહન સામે પોતાની નેતરની સોટી દેખાડીને માસ્તરે કહ્યું.

'હા.'

'હા ? તું હા કહે છે ?'

'હા. કેમ ?'

'એને કેમ સતાવે છે ?'

'એને શું સતાવ્યો છે ? એના ગાલ ધોળા છે તે જરાક ખેંચ્યા એમાં શું થઈ ગયું ?'

'એ...મ ? શું થઈ ગયું કાં ? તું કેવો છે ?'

'એનું તમારે શું કામ છે ?'

યુદ્ધમાં ખે મહારથીઓ લડતા હોમ ત્યારે જેમ આખું સૈન્ય ચિત્રવત્ સ્થિર થઈ જાય તેમ આખો વર્ગ ચિત્રવત્ બની

મયો હતો. માસ્તર નવા હતા. કાંઈક નાના હતા. ડેટલાય છોકરાને એમના પર પૂજ્યભાવ ને પ્રેમ હતો. પણ જો આ બાદશાહને એ પહોંચી ન શકે તો વ્યવસ્થા રાખવી અશક્ય હતી. વસનજી માસ્તર જે કડકમાં કડક લેખાતા તે પણ બાદશાહને ન બોલાવવામાં ડહાપણુ માનતા. જે બાદશાહને સતાવે તેણે પોતાની રેવડી કરાવવા તૈયાર રહેવું જોઈએ એવો જાણે કે અણુલખ્યો ભય સઘળાનાં મનમાં હતો.

‘હીક, હમણાં તું ખેસી જા—પણ જો, આ તને છેલ્લી ચેતવણી છે, તારે બણવું ન બણવું તારી ઇચ્છા. ઘેર જાવું હોય તો તું જઈ શકે છે. પણ જો ખીજને કાઈ રીતે હેરાન કર્યા—ચાલતે વર્ગે—તો મૂઓ સમજજે. સમજ્યો?’

એટલી જ ઉપેક્ષાથી, ને પોતાના વિજયના ગર્વથી બાદશાહે જવાબ આપ્યો : ‘હા.’ અને પોતાના ટોપીને જરાક વધારે ઊંચે ચડાવી તે મસ્કરીમાં હસતો હોય તેમ બહાર ચાલ્યો ગયો.

સાંજે જ્યારે આખી નિશાળના લગભગ ત્રણસો—સાડા ત્રણસો વિદ્યાર્થીઓ ભેગા થયા ને સીધી હારમાં ગોઠવાઈને ઊભા રહ્યા ત્યારે નવા માસ્તર ધીમે પગલે ત્યાં કસરત કરાવવા ફરી રહ્યા હતા.

પણ છોકરાઓના મનમાં એની કિમ્મત પણ સૌની સાથે દોઢ પૈસાના પાંચશેર જેવી થવા માંડી હતી.

‘બાદશાહ પાસે દો એ પણ ટે’ થઈ ગયો!’ એમ વગર કલ્લે સમજાય તેવી ભયંકર ટીકા હરેક છોકરાના કુમળા મોં ઉપર છાની ખેસી ગઈ હતી.

જમાનાના ખાધેલ અનુભવી માસ્તરો ઠીકઠીક દૂર

જેસીને નવા માસ્તરનો તાલ જોઈ રહ્યા હતા.

અને પોતાના વાંસા ઉપર પાછળ હાથ રાખી નવા માસ્તર ફરી રહ્યા હતા—નરંકસરી નેપોલિયનની ઢબથી.

તે જ વખતે એક ચીસ સાંભળાઈ — ને સૌનું ધ્યાન એ તરફ ખેંચાયું.

વજ્રમોહનના પગ ઉપર બાદશાહે એવી રીતે પગ મૂક્યો હતો કે તેનાથી ચીસ પડાઈ ગઈ હતી.

‘કાણુ? કાણુ બોલે છે?’

એક પગ માસ્તરના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં શાંતિ થઈ ગઈ. ત્રણસો ને પચાસ વિદ્યાર્થીઓ ગુપચૂપ બિભા રહી ગયા. પણ બીજી જ પળે એક વિચિત્ર અવાજ આવ્યો—શિયાળિયાં બોલે છે તેવો—ને બધાનાં મોંમાંથી પરાણે હાસ્ય છૂટી પડ્યું.

નવા માસ્તરે ગુનો કરનારને પકડી પાડ્યો. તેની પાસે તે ગયા: ‘બાદશાહ, તું — તેં એમ ક્યું કે?’

‘એ તો સાહેબ! મને જરાક કીડી કરડી ગઈ!’

વિનોદી પ્રત્યુત્તર સાંભળતાં વિદ્યાર્થીઓમાં હાસ્યનું મોજું ફરીવાર ફરી વળ્યું.

જૂના અનુભવી શિક્ષક — ‘હાં હાં — અરે મિ. — ચંદનલાલ, ચંદનલાલ!’ એમ બોલીને એમના સ્થાન ઉપરથી આવી પહોંચે તે પહેલાં તો ચિતાના જેટલો ઝડપથી ચંદનલાલે, બાદશાહને ગાલ ઉપર બે તમાચા ચોડી દીધા હતા. અને એના ફડાફડ અવાજે ત્રણસો ને પચાસ વિદ્યાર્થીઓ એમના તરફ તાકીને સાનંદાશ્ચર્ય જોઈ રહ્યા હતા!

બાદશાહ સ્તબ્ધ થઈ ગયો હતો. પણ તેની પાસે બંનેનો માસ્તર તેના કરતાં નીચો હતો. પોતાની પ્રતિક્ષા

ઉપર એણે હાથ ઉપાડ્યો હતો. તેણે પોતાના એ હાથ પહોળા કરી, તેનું માથું જ ભીંસી નાખવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેનો એ નિશ્ચય પાર પાડવા તેના હાથ સળવળી રહ્યા હતા. એક ક્ષણ—અને માસ્તરની રેવડી થાવાનો હતી, પણ તે હાથ ઉપાડે તે પહેલાં જ ચંદનલાલની નેતરની સોટીઓ તેના ઉપર પડવા માંડી. અને તરત જ એક ધક્કો મારીને ચંદનલાલે તેને હરોલમાંથી પણ બહાર કાઢ્યો: ‘આખી નિશાળને તું એકલો સતાવે એમ?’ ચંદનલાલનો ઘાંટો તીવ્ર અને ઉગ્ર બની ગયો.

હવે તો જે થાય તે, પણ પૂરું જ કરવું એવી નિર્ભયતા એમનામાં આવી ગઈ હતી.

હરોલની બહાર ધક્કેલીને પણ ચંદનલાલે તેને એક બીજી સોટી લગાવી દીધી.

નિશાળ આખીને ખબર પડી ગઈ કે આદેશાહને અંતે માથાનો માણસ મળ્યો ખરો.

એટલામાં જૂના શિક્ષકો — હાં હાં કરતા ને ખુશ થતા એ તરફ આવી પહોંચ્યા હતા.

પણ હવે આદેશાહના ક્રોધનો પાર ન હતો. તેણે જમીન ઉપરથી એક મોટો પથરો ઉપાડ્યો. પથરો જોઈને ઉત્સાહથી આવેલા માસ્તરો જરાક થયર્યા. ઓકરાઓની હરોલમાં લંગાણ પડ્યું. ચંદનલાલના મોં ઉપરથી લોહી ઊડી ગયું. તેણે એક ક્ષણમાં પોતાનું માથું લોહીલુહાણ થશે એ કદપતામાં જોયું. પણ બરાબર એ જ વખતે કાઈ મોટો ધડકો થયો હોય તેમ આદેશાહ નીચે ઢળી પડ્યો. તે મોંબર ઉથલાઈ પડ્યો હતો. તેના કપાળમાં ફૂટ થઈ.

તેમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું.

આદશાહને હાથમાં અણીદાર કાળમીન મોટો પથરો લેતો જોઈને હરોલના છોકરાઓ તો ગભરાઈ જઈ આઘા-પાછા થઈ ગયા હતા, પણ તે વખતે એક નાનકડો છોકરો હસન ચપળતાથી એકદમ આદશાહની પાછળ ભરાયો અને આદશાહ પથરો ફેંકી કાઢીને ધબકે તે પહેલાં તો તેણે પાછળથી એના બે પગ એકદમ ખેંચ્યા ! આ અબળણ્યા હુમલાથી આદશાહ ધબ્બ દઈને ભોંય ઉપર પડી ગયો હતો. ઘા ઘાને ઠેકાણે રહી ગયો ને એના કપાળમાંથી લોહી વહેવા માંડ્યું.

‘પણ ત્યારે અકલના ઓથમીર ! વિચાર તો કરવો’તો. અમને સૌને તું બનાવી જાય છે—પણ આનેય બનાવી જવાનો એમ ? એ કોણ છે તને ખબર છે ?’ વસનજી માસ્તરે ચંદનલાલને બતાવીને આદશાહને કહ્યું.

‘સાહેબ ! મને બહુ લાગ્યું છે—મારી મા મારશે—’

‘લે—ચાલ, ચાલ, એલા, ક્યાં ગયો હસન—એલા ક્યાંકથી રૂ લાવ તો રૂ—’

પોતાનું પરાક્રમઃક્રુપાઈ ગયું છે એ આનંદમાં હસન રૂ લેવા દોડ્યો ગયો.

બીજા માસ્તરો આંખ મીંચી મીંચી જરાક હસવા લાગ્યા. ‘ચંદનલાલ પાસે બટકાયો. લે—મારો બેટો એ જ લાગતો.’

છોકરાઓએ છૂટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

આખી નિશાળને પોતાની દાદામીરીથી હંફાવનારને ચંદનલાલે વશ કર્યો તેથી કેટલાક તો નાચવા લાગ્યા હતા.

તે દિવસે સાંજે જ્યારે મોડેથી ચંદનલાલ એકલા ઘેર જવા નીકળ્યા ત્યારે એમને ખબર ન હતી પણ એમના પરાક્રમથી મુગ્ધ થયેલો હસન એમની પાછળ પાછળ ચાલી રહ્યો હતો. એના મનથી એ એમનું રક્ષણ કરી રહ્યો હતો.

હસનને એમ હતું કે બાદશાહ ક્યાંક સંતાઈ ને પણ ચંદનલાલને પથરા મારશે.

પણ એવું કંઈ બન્યું નહિ ને ચંદનલાલ ઘેર પહોંચી ગયા. ત્યારથી ચંદનલાલ ને હસન મિત્ર બની ગયા હતા. જોકે એ મૈત્રી એકપક્ષી હતી. હસન પોતાના મનથી માસ્તરનો દોસ્તદાર બન્યો હતો.

## ૨

એત્રણ વર્ષ પછી જ્યારે ચંદનલાલની બદલી થઈ ત્યારે ડેટલા ય વિદ્યાર્થીઓએ ભેળા થઈને એક મિજબાની જેવું રાખ્યું હતું. નવા શીખી આવેલા ફેટોગ્રાફર પ્રાણલાલે સૌને ઘણી ઘણી કસરત કરાવ્યા પછી, એક સુંદર યુવ ફેટો લીધો હતો. તેમાં વચ્ચે માસ્તર ચંદનલાલ પોતાની લાક્ષણિક કડકાઈથી બેઠા હતા, અને આસપાસ ઊભેલા વિદ્યાર્થીઓમાં સાંથી ઊંચો બાદશાહ તરત દેખાઈ આવતો હતો. એ પતી ગયા પછી મોડેથી ચંદનલાલ ઘેર ગયા. પણ આજે હસન દેખાયો જ નહિ એ એને નવાઈ જેવું લાગ્યું ખરું. પછી ચંદનલાલ પોતાના ઘરમાં સરસામાન બાંધી, ગાડું જોડાવી, એમાં ચાચરચીલું મુકાવી, ગાડાએકુને વહેલાં આવવાની સૂચના આપી, પોતે નિરાંતે સૂઈ ગયા.

રાત્રે લગભગ બે વાગે ગાડાખેડુ આવ્યો. ચંદનલાલે ત્રણ વાગે આવવાનું કહ્યું હતું, પણ તે બે વાગે આવ્યો. એવા માણસને સમયનું જ્ઞાન હોતું નથી એમ ધારી ચંદનલાલ તૈયાર થઈ ગયા.

ચાંદની રાત હતી. માસ્તરને પણ બીજું કાંઈ કામ હતું નહિ. ગાડાખેડુએ ગાડું હંકાર્યું ને પોતાના ગોડવેલા સામાન પર બેસી ચંદનલાલ ચાલી નીકળ્યા.

પણ તે માંડ ઝાંપે પહોંચ્યા હશે, ત્યાં તેમણે કાંઈને ગાડાની પાછળ દોડતો જોયો. ગાડું ઊભું રહ્યું. થોડીવારમાં તો ચંદનલાલના ભારે આશ્ચર્યની વચ્ચે ઊભા રહેલા ગાડાની પાસે આવીને, હસન તેમના પગમાં પડ્યો: “સાહેબ! હું કાલે આવી શક્યો ન હતો — મારી પાસે — મિજબાનીમાં ભરવાના પૈસા —” હસન વધારે બોલ્યો નહિ, પણ ‘ન હતા’ એ અધૂરા રહેલા ભાવાર્થે બોલેલા વાક્ય કરતાં વધારે અસર ઉપજાવી હતી. ‘પણ હસન! આ શું? આ તું શું લાવ્યો છે?’

ચંદનલાલના પગ પાસે નાળિયેર ને સાકરનો પડો હસને ધર્યા હતાં.

ચંદનલાલને ખબર હતી કે હસન ફટલી ગરીબીનાં મોટા થઈ રહ્યો છે. તેનો આપ સીમની ચોકી કરતો. આર મહિના ખાવ એટલા દાણા લાવતો — તે ક્યારેક કોઈક આપે તેમાં પોતાનું ગુજરાન ચલાવતો. શુદ્ધ અરબખી લોહીતો વારસો એને મળ્યો હતો. અને એની સાઠ વર્ષની જોઈ ઉમ્મરે પણ કોઈનું દેન ન હતું કે સીમની એની ચોકીમાં પગ મૂકી ગય. થોડા સમય પહેલાં તે મરણ

પામ્યો ત્યારે ખાનદાન કુટુંબની નૂરીને ઘર ચઢાવવું બારે પડ્યું. અને એણે છોકરાને નિશાળેથી ઉઠાડી મૂકવાનો પણ નિશ્ચય કર્યો હતો. પોતાના સમ્ર જનાનાને લીધે એ કાઠ પાસે મદદ માટે જઈ શકે તેમ ન હતી. અને આવા ગામમાં જ્યાં સામાન્ય માણસમાં રહેલા અસામાન્ય ગુણની કદરદાની કરવાની આવડત કે ઉદારતા હોતી નથી, ત્યાં એક ચોકિ-વાતની સાધારણ વિધવાને કાઠ ઘેરએકાં મદદ આપવા જાય એ કાંઈ અને? પણ વળી વ્રજમોહનને હૃદયે રામ બેસી ગયા અને તેણે એના બાપથી છાના ચોરીને પચી-સેક રૂપિયા હસનને હાથઉછીના આપ્યા હતા, એટલે હસનનું ગાંડું થોડો વખત નબળું હતું. પણ મિજબાનીમાં ભાગ આપવાની, ને ફેટામાં પોતાનો હિસ્સો ભરવાની, એની તાકાત ન હતી, એટલે એ ત્યાં આવી શક્યો ન હતો. અત્યારે એ આવીને ચંદનલાલની રજા લઈ રહ્યો હતો — અને એક નાળિયેર ને સાકર ગમે તેમ કરીને પણ લાગ્યો હતો.

‘અરે હસન! તું આ શું કરવા લાગ્યો?’ ચંદન-લાલે તેને એક રૂપિયા આપવા મંડ્યો.

‘સા’બ! એક ખુશ ખબર આપું!’ હસન બોલ્યો.

‘શા — ખબર છે?’

‘આજ રાતથી મારી ચોકી મંજૂર થઈ ગઈ છે. મને થાણુદાર સાહેબે કાલે સાંજે જ કહ્યું — અત્યારે તમે મારી ચોકીમાં છો!’

‘એમ? વાહ લે, વાહ બહુ સારું. પણ પેલી મેં તને વાત કરી હતી તે સાંભરે છે?’



‘કઈ?’

‘નેપોલિયનની કબર પાસે ઓગણીસ વર્ષ ચોકી કરનારો નીકળ્યો હતો — કામમાં તો શું છે બાઈ-માણસ જેવી રીતે કામને રંગે તે રીતે એ શોભે ! કામ વડે જે માનવતા — ઇન્સાનિયત સરજે — ’ ચંદનલાલ બાપણ આપી ફેત પણ ગાકું જરાક ચાલ્યું એટલે એ અટકી ગયા.

હસન બોલ્યો નહિ, પણ કાંઈક વિચારમાં પડી ગયો. એની નજર સમક્ષ એના આપની છબી આવીને વસી ગઈ. ટૂંકું જરાવદાર શરીર, કેડે ખોસેલો જમિયો — કડક ચહેરો — ઘોળી દાઢી — ગોઠણ નીચે આવતી છૂટી લુંઘી અને સિંહના જેવી ચાલ.

હસને સજળ નેત્રે જવાબ આપ્યો: ‘મારા બાપે પણ એમ કહ્યું હતું, સાહેબ!’

‘શું?’

‘કે આરબની ચોકીમાંથી લૂંટ થાય — કે તારી ચોકીમાં કાઈને અન્યા થાય ત્યારે તારે ઝેર ખાવું પડે. માટે હું તને આ વીંટી પહેરાવતો જાઉં છું. એમાં હલાહલ ઝેર બધું છે. મને મારા બાપે જમિયો બધાંયો ત્યારે એ આપી હતી. આજ હવે હું તને આપું છું. તું તારા છોકરાને આપજે — મારી પાસે આપવા આ સિવાય બીજું કાંઈ નથી!’

ચંદનલાલ સાંભળી રહ્યો. તેને લાગ્યું કે આ છોકરામાં જુદી જ ચમક હતી.

‘કાઈ દી સંજારજે, બાઈ!’ માસ્તર ચાલતા ગાડા ઉપરથી બોલી રહ્યા હતા. હસન ગાડું દેખાયું ત્યાં સુધી

જોઈ રહ્યો ને પછી ભારે હૈયે ઘર તરફ વળી ગયો. બન્ને જણા છૂટા પડ્યા ત્યારે વધારે નિકટના સંબંધી બની ગયા હતા.

## ૩

આ વાતને તો વર્ષો વહી ગયાં. જળના રેલાની માફક સમય આદ્યો ગયો.

હસને એ સમયમાં તો કેટલીએ નવાજૂની જોઈકાદી હતી. એની ગરીબી તો એની એ રહી, પણ એ પોતાનું જેમ તેમ ગાડું ચલાવતો. માત્ર એની ચોકી અભંગ રહ્યાનું એનું આત્મગૌરવ એની ચાલમાં શોભી રહ્યું હતું. અને એ જ એની માલમતા, મૂડી—સમૃદ્ધિ, જે ગણે તે હતું.

થોડાં વરસ આખર રહી જાય તો હસનને પણ આ કામમાંથી નિવૃત્ત થવાની ઇચ્છા હતી.

આ વર્ષોમાં બાદશાહે તો સારી એવી મૂડી પેદા કરી હતી. વાડી બનાવી હતી. પોતે વરસોવરસ જંગલખાતાનો ઇખરો રાખતો ને હતો તેવો જંગલનો ‘બાદશાહ’ જ થઈ રહ્યો હતો.

જંગલખાતાના સાહેબ વ્રજમોહન પણ જૂની દોસ્તીએ એની લાગવગ સ્વીકારી એને લાભ આપતા ને પોતે લેતા. હવે એ લડનારા વિદ્યાર્થીઓ મટી — વ્યવહાર પીઠ અરસ-પરસ લાભ આપનારા મિત્રો બન્યા હતા.

ચંદનલાલ માસ્તરનું શું થયું તેનો પત્તો ન હતો. કોણ જાણે ક્યાં હતા — ને ક્યાં ગયા તે પણ કાંઈ ખાસ

ખબર ન પડી. માત્ર એટલી એક ઊડતી વાત થોડા વખત પહેલાં આંહીં આવી હતી કે માસ્તરની ઓકરીનું કાઠ હરણ કરી ગયું ત્યાર પછી તે સંન્યાસી જેવા થઈભાગી નીકળ્યા હતા. તેમણે નેપોલિયન વાંચી વાંચીને ઘણાંને અહાદુર બનાવ્યા હતા, પણ પોતે તો હતા તેવા જ હારણ રહ્યા હતા !

એક દિવસ આપાઠી મેઘનાં વાદળાંથી આકાશ છવાઈ ગયું હતું. વરસાદ પડતો ન હતો, પણ વીજળી ચમકારા દઈ રહી હતી. સીમમાં તો દેડકાંઓએ ને તમરાંઓએ બોલ્યું કાને ન પડે એવો તુમુલ અવાજ કરી મૂક્યો હતો.

એવે વખતે હસન પોતાની માંદી બીબીની ચિંતા કરતો ઘર તરફ વળી રહ્યો હતો. એની ચાટમાં સિંહની નિર્ભયતા હતી — અને ચિંતાની સાવચેતી હતી. ચિંતામાં ને ચિંતામાં તેને ખબર રહી ન હતી, પણ તેની પોતાની હમેશની કેડી તો ક્યારની પાછળ રહી ગઈ હતી. જેને પોતે ટૂંકા માર્ગ ધારી આગળ વધી રહ્યો હતો તે તો એક ઝરણાં પાસે થઈ ભર જંગલમાં જનારે માર્ગ હતો.

જ્યારે પોતે ભર જંગલમાં આવીને એકલો ઊભો રહ્યો ત્યારે હસન પોતાની ભૂલ સમજ્યો.

પણ પોતે સાચા માર્ગથી ફીકડીક દૂર નીકળી ગયો હતો. દૂર દૂર કેટલાક લાકડાવાળાને એક ઝૂંપડાને આશરે બેઠેલા ને તાપણ સળગાવી ચલભે ફૂંકતા એણે જોયા.

હસન પણ એ તરફ જવા નીકળ્યો. પણ જેવો એ ત્યાં પહોંચ્યો તેવો જ લાકડાવાળાઓએ કાઠ વાતનો અચાનક અંત આણી દીધો હોય તેવું લાગ્યું.

‘સૌનો ખુદા છે !’ એ છેલ્લા વાક્ય સાથે તેમણે

વાત બદલાવી નાખી.

હસનને ત્યાં પરાણે રાત રહેવું પડ્યું. પોતાના ગુમની સીમ પૂરી થતાં જે ગાઢ જંગલ શરૂ થતું હતું તેમાં એ આવી ચડ્યો હતો ને હરે અત્યારે રસ્તો મળવો મુશ્કેલ હતો.

તે ત્યાં સૂતો રહ્યો.

સવારે ઊઠીને તે ચાલતો થયો. તે પોતે પણ નવાઈ પામ્યો કે એને કેમ ધ્યાન ન રહ્યું ને આવા ગાઢ જંગલને રસ્તે ચડી ગયો? બીબીની તબિયતની ચિંતા એને સતાવી રહી હતી. અચાનક પેલા લાકડાવાળાઓએ કહેલું વાક્ય તેને યાદ આવ્યું: ‘સૌનો ખુદા છે!’

હજી તો એ વાક્ય એના મનમાં ઊગીને ઊભું હશે, ત્યાં તેણે પોતાના રસ્તા ઉપર એક કાગળની ચિટ્ટી આમ-તેમ પવનથી અથડાતી કુટાતી જોઈ. એના અક્ષરે એને આકર્ષ્યાં. અને એણે ચિટ્ટી ઉઠાવી લીધી.

હસન ચિટ્ટી વાંચીને થંભી જ ગયો. અક્ષરો જેમ-તેમ પેન્સિલથી જેવા તેવા કાગળમાં લખાયેલા હતા. પવનને ઝપાટે કાગળ હસનના રસ્તામાં ઊડ્યો, ને તેણે એ ઉઠાવી લીધો હતો. પણ એક રીતે કાગળ કાણ જાણે કંટાળે દૂરથી, માત્ર ખુદાએ પ્રેરેલા પવને લાવીને જાણે એના માર્ગમાં આણી મૂક્યો હોય, એવું એને લાગ્યું.

તેણે કાગળ હાથમાં લીધો ને તે કયાંય સુધી તેની સામે જોઈ રહ્યો.

કાગળમાં નીચેના શબ્દો હતા :

‘કાઈ ખુદાના બંદાના હાથમાં આ રખડતી ચિટ્ટી આવી જાય, તો મને જંગલ ઇનરદારના પંજમાંથી બચાવે.

મારી જિંદગી જોખમમાં છે: મારી મારીને પરાણે મીણુ કહેવરાવી ઇજારદાર, જંગલસાહેબને રાજી કરવા મને હોમી દેવા માગે છે. હું અબળા આપઘાત વિના બીજી કઈ રીતે બચી શકું ? પણ — તે કરવાની પણ મને તક મળે તેમ નથી. જો કાઈ ઓળખતું હોય તો, આ તરફ આવી ગયેલા, એક વખતના માસ્તર ચંદનલાલની હું પુત્રી છું. મારું નામ તારા કાઈ ખુદાના બંદાના હાથમાં આ ચિટ્ટી આવી ચડે — કાઈ ભગવાનભરોસે કામ કરનારાને આ જડે — તો મને બચાવે !

હસન વાંચીને થંભી ગયો. એ ઝંડો ઝંડો વિચારમાં પડી ગયો. ‘ ખુદા સૌનો છે ! ’ એ શબ્દોનો મર્મ જાણે સમજ્યો હોય તેમ તે હતો ત્યાં જ સ્થિર થઈ ચારે પાસ નજર કરવા લાગ્યો. આ જંગલમાં એક નિરાધાર અબળા એ કેવળ પવન ઉપર આધાર રાખીને એક ચિટ્ટી ફેંકી દીધી હતી અને આજ ખુદાએ એ ચિટ્ટી એના માર્ગમાં લાવી મૂકી હતી. એમ ન હોય તો કાઈ દિવસ નહિ ને ગઈ કાલે એ રસ્તો ભૂલે જ કેમ ? એનું માપ કાઢવાની જાણે કે આ ખુદાઈ મરજી હતી.

હસન કેટલીય વાર સુધી વિચાર કરતો ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો.

૪

ઘેર આવ્યો. પણ એનું મન જંગલમાં હતું.

જંગલમાં અચાનક જડેલી અને કેવળ અકરમાત્ત

હવાએ એના માર્ગમાં ફેંકેલી ચિટ્ટી ઉપર મદાર બાંધીને, હસન પોતાની મંદી બીબી માટે જેવોતેવો બંદોબસ્ત કરી, ખુદા ઉપર ભરોસો રાખી, પાડોશધર્મ ઉપર આધાર મૂકી, ચંદનલાલ માસ્તરની તારાને બચાવવા માટે ચાલી નીકળ્યો.

એવડા વિશાળ જંગલમાં ડોણુ જાણે ક્યાં એને છુપાવી હશે એ હસનને ખબર ન હતી. કાઠના કાતે લેશ પણ વાતની ગંધ જાય તો બાદશાહ વાતને રફેરફે કરવામાં કેવો હોંશિયાર હતો એ એને ખબર હતી. એને લાગી આવ્યું માત્ર વ્રજમોહનનું. એ પણ આમાં સામેલ હતો— એ એને લાગી આવ્યું.

કેવળ પોતાની ચોકોદારી ફરજ ઉપર મદાર બાંધી તે એકલો જંગલમાં ચાલી નીકળ્યો. ને આડાઅવળા માર્ગો, ઝાડ, ઝૂંપડાં, બીડ, ઘાસનાં મેદાનો, ખો, બોંયરા, વોંકળા, ઝરા, ઝરણાં ખૂંદતો તારાની કાંઈક નિશાની મેળવવા માટે ચારે તરફ ફર્યો.

એણે માંડમાંડ મેળવેલી એની પંદર દિવસની રજા પૂરી થવા આવી તો પણ તારાનો કાંઈ પણ પત્તો મળ્યો નહિ. તે હતાશ દિલે ઘેર પાછો ફર્યો.

ઘેર આવ્યો ત્યારે ખબર પડી કે બીબીને હવે કાંઈક ઠીક છે. એટલે તેણે એક દિવસ આરામ લીધો ને બીજો દિવસે વળી થાણુદારની પાસે રજાની માગણી કરી.

થાણુદારે સ્પષ્ટ કહ્યું : ‘હવે રજા નહિ મળે, રાહનામું આપ !’

બીજો દિવસે હસન એક વાણિયાને ત્યાં એકાદ ઘરેણું

મૂકી થોડા પૈસા સાથે લઈ, થોડા બીબીને ઘરખરચી માટે સોંપી, ચાલુદારના હાથમાં રાજનામું આપી જેને કોઈ દિવસ પોતે જોઈ નથી, કે જેને પોતાના માનવધર્મ સિવાય બીજા કોઈ કારણથી શોધવા નીકળવાનું આવશ્યક નથી, એ તારાને શોધવા પાછો જંગલની કેડીએ ચાલી નીકળ્યો.

૫

અગામર એક મહિના પછી એક દિવસ ફોજદારની પાસે આવીને એક લઘરવધર નૂર ઊડી ગયેલા આદમીએ તેના હાથમાં એક ચિટ્ટી મૂકી.

ફોજદાર ચિટ્ટી સામે જોઈ રહ્યા. તેને એમાં કાંઈ સમજ પડી નહિ.

‘શું છે? આ શું કરવા લાગ્યો છે?’ તેણે હસનને પૂછ્યું.

હસને જવાબ વાળ્યો. ‘સાહેબ! આ ચિટ્ટી લખનારી બાઈને જંગલમાં દુઃખી હાલતમાં કેદ કરેલી છે; મેં એનું રહેવાનું દેકાણું જોયું છે!’

‘કોણ તે?’

‘હા.’

‘ક્યાં છે? કોણ કેદ રાખી છે? તને કોણ મોકલ્યો’તો તપાસ કરવા?’

‘ક્યાં છે એ, મારી સાથે આપ ચાલો એટલે બતાવું. કોણ કેદ રાખી છે, તો, બાદશાહ ઇબ્રહીમ ને વ્રજમોહન જંગલસાહેબે; ને મને કોણ મોકલે? મારી મેળે હું ગયો.’

ફોજદાર એક ઘડીભર વિચારમાં પડી ગયા. આવું

તો એણે આજે જ સાંભળ્યું. માણસ પોતાની મેળે કાંઈને મદદ કરવા દોડે ! પણ આ ખાતામાં ઉપર જવાની લાયકી ધરાવતા છતાં એ પાછળ રહી ગયા હતા, અને એ નાસી-પાસીએ એમને પોતાના કામમાં બનતાં સુધી ચલાવી લેવું એવી ઉપેક્ષાવૃત્તિ રાખનારા બનાવ્યા હતા.

એમને મન હસનનું આ ગાંડપણ કાંઈક વિચિત્ર લાગ્યું.

‘તું તો—પેલો રાજનામું આપનારો ચોકીદાર કે બીજો?’

‘હા, હા !’

‘તે — આટલા માટે તેં રાજનામું આપ્યું તું ? આ મોટી બહાદુરી કરવા ?’ ફેજદારના અવાજમાં કાંઈક મશ્કરી હતી.

હસને કાંઈ જવાબ વાળ્યો નહિ.

પણ એક ધડી પછી ફેજદાર જાણે તાનમાં આવી ગયા: ‘ચાલ ત્યારે થા તૈયાર — અરે ! રામસંગ !’

રામસંગ ફેજદારનો ઘોડાવાળો હતો. તે બહાર જ બીજો હતો. ફેજદારની હાકલ સાંભળી તે અંદર દોડ્યો.

‘જે ઘોડા તૈયાર કરે — સવારી ઘોડા હો — ને ચારપાંચ ઘોડેસ્વાર પોલીસને બોલાવો !’

ફેજદારના મનની આ ફેરફારી જોઈ હસને ખુદાનો અંતરથી આભાર માન્યો.

પણ ફેજદારની ફિલસૂફી એણે વાંચી હોત તો એ ભડકી ઊઠત. પોતે આગળ જવા માટે લાયક છે છતાં આગળ જઈ શકતા નથી એ વિચારથી પ્રેરાઈને ફેજદારે આ છેલ્લું પરાક્રમ કરી લેવા નિશ્ચય કર્યો હતો. વળી વજ્રમોહન સાથે એને થોડી અંગત બાબતો ચૂકવવાની તક



મળી જતી હતી. હસન શું સમજે — પણ કોઈ કોઈ વખત માણસની સારીનરસી સઘળા પ્રકારની વૃત્તિઓ દ્વારા — એકાદ સુંદર કામને ખુદાઈ ન્યાય મળતો હોય છે.

૬

તારાને બચાવી માટે ફેજદારને ‘પ્રમોશન’ મળ્યું અને એમને માટે તારાને બચાવવાના આનંદ કરતાં એ વિજયનો આનંદ એટલો અસરકારક હતો કે ત્યાર પછી હવે તારાનું શું થશે એ એમને માટે અગત્યનો પ્રશ્ન રહ્યો ન હતો.

વજમોહનને અને બાદશાહને આકરી સળ થઈ ગઈ.

હસનને બર પગારે પાછી નોકરી મળી ગઈ. માત્ર જેને બચાવીએ તારાને જીવતું મૃત્યુ મળ્યું. આંખા ગામમાંથી કોઈએ એને આશ્રય ન આપ્યો. જે પોતાની નાતમાંથી નાતબહાર થાય એને માટે હિંદુ-સમાજમાં કોઈ નાત નથી. તારાને પોતાની ગણુવા એનો કોઈ નાતીલો તૈયાર ન હતો. એના ઉપર અનાથ દશામાં જીલમ થયા હતા એ ખરું; છતાં એને સૌ સડી ગયેલા ધાનની માફક ફેંકી દેવા જેવી વસ્તુ માનતા હતા.

જેને એની પોતાની નાત જ સંધરતી નથી, એને ખીજ સંધરીને શું કરે ?

પણ એની સુંદરતાને કારણે એક વખત ફેજદારે દાણો દાખી જોયો હતો. જો એ રખાત તરીકે રહેવા ઇચ્છતી હોય તો—પણ તારાએ એ વાતની રપષ્ટ ના પાડી હતી.

તારાના પતિને આ વાતની ખબર પહોંચાડી ત્યારે એણે કહ્યું કે હું કાંઈ એને મારા ઘરમાં હવે રાખી શકું નહિ.

હવે તારાને રાખે કાણુ ?

એવે હસનના ઘરની પાસે એક નાના સરખા ઘરમાં એ સ્વતંત્ર રીતે જીવન ગાળવા માટે રહી. પણ એનું રૂપ અદ્ભુત હતું. યૌવન આકર્ષક હતું. અને વધુ તો એના જીવનમાં રહેલી પેલી માનવવૃત્તિ એ પણ એટલી જ સત્તાવનારી ચીજ હતી.

એટલે તારાનું શું થશે એ જેટલો અટપટો સવાલ હતો એટલો જ અટપટો એનું શું ન થઈ શકે એ સવાલ પણ હતો. એને આશ્રય આપનાર હસનની ખરી ચિંતા તો ત્યારે એકાદ વરસ પછી એની બીબી મરી ગઈ ત્યારે શરૂ થઈ. લોકો નિંદા કરવા લાગ્યા — અને એને આશ્રય ન આપનારા સૌ — પોતે તે વખતે આશ્રય ન આપ્યો તે સારું કયું એમ કહીને પોતાની દૂરદેશી રાજ્યનીતિ માટે ગૌરવ લેવા લાગ્યા.

૭

જે માણસે સ્વસ્થ રહેવું હોય એણે પોતાની જાતને કાંઈ સવાલ ન પૂછવો.

એટલે હસને એક વખત પોતાના દિલને સવાલ પૂછ્યો ને જે જવાબ મેળવ્યો તેનાથી એ અસ્વસ્થ બની ગયો.

તેણે પૂછ્યું : ‘ તારાનું છેવટ શું થશે ? ’

અને એ અસ્વસ્થ થઈ ગયો. એના અંતરમાં જે દેખાતી દયા આવી હતી તેમાં એની પોતાની વૃત્તિને પડધો હતો. તેને તારા આકર્ષી રહી હતી. એ આકર્ષણને પાછું ઠેલવાનું એને કારણ ન હતું. એ આકર્ષણથી બચી જવાના એના બળ વિષે એને શંકા પડી હતી.

રાતના દસ - અગિયારને સુમારે તારા રડતી રડતી હસન પાસે આવી.

આજે વળી હસને પોતાની જાતને દયા કરતી, આકર્ષણમાં ધસડાતી, મોહમાં ખેંચાતી, જેને બચાવી એની નિરાધારતાનો લાભ લેવા મન કરતી, જોઈ.

આજે એ પહેલવહેલો અસ્વસ્થ બની ગયો.

‘ તો તો તેં બચાવી શું કરવા ? ’ એ પ્રશ્ન એને ખળભળાવી મૂક્યો.

‘ પણ એને કોઈ સંધરતું નથી એમાં હું શું કરું ! ’ બીજો સવાલ અંદરથી આવ્યો.

‘ પણ તેં સંધળું કરવા જેટલું કર્યું ખરું ? તું જેવી માણસાઈથી દોરાયો એવી માણસાઈ શું દુનિયામાં ખૂટી ગઈ છે ? હું અલ્યા હસન ! તેં બીજા કોઈને કેમ ન પૂછ્યું ? ’

અને હસન થંભી ગયો. આ સવાલે એનાં સંધળાં દયા, પ્રેમ, માનવતા, બધાનું જાણે લિલામ જાહેર કર્યું હતું.

‘ બોલતો કેમ નથી, અલ્યા હસન ? તારી ચોડીદારીમાં બીજા જીલમ કરે તે તું બચાવે — પણ પછી એનો લાભ તું ઉઠાવે તો અલ્યા, તારી મદદમાં ને ફાજદારની મદદમાં ફેર શો ? ’

‘ તારા બાપે તને એટલા માટે જન્મિયો બંધાવ્યો હતો ? ’

‘તેં વીંટી પહેરી છે એ પહેરનારા તારા બાપદાદા શું તારા જેવા જ હશે?’

હસનના દિલમાં તો સવાલોની ઝડી વરસી રહી હતી. એટલામાં તો તારાએ રોતાં રોતાં કહ્યું: ‘કાઈ મને રહેવા દે એવું નથી. હવે મને મરવાની રજા આપો, ભાઈ!’

‘એવું શું છે?’

‘કાલે તો બેત્રણ લકંગા મારા ધણીએ જ મોકલ્યા હતા.’

‘તારા ધણીએ—? પણ હવે એને શું છે? તું ક્યાં એની પાસે દાણોપાણી માગે છે?’

‘એ કહે છે, તું આમ રહે તો તો અમારી આબરૂ બન્ય. તું ધરતીમાં એવી રીતે સમાઈ જા—કે તને કાઈ ઓળખે નહિ. કાઈ જાણે નહિ કે તું શું કરે છે તે તું ક્યાં છે. પછી તને ગમે તે કરી લે.’

હસન ઊંડા વિચારમાં પડી ગયો. પોતે જેને અચાવી હતી તે રૂપલરેલી જુવાન બાળા સામે ભીમી હતી. પોતે એકલો હતો, આઘેડ વયનો પણ જુવાન જેવો હતો. આ નિરાધાર બાળા બીજાના હાથમાં પડી જવાની હરેક પળે શંકા હતી. તેણે તારાને કહ્યું:

‘તો બાઈ! હું હવે શું કરું? મેં મારું કામ બજાવી લીધું! હવે તું જાણે—ને તારો સંસાર જાણે.’

‘તો મારા સંસાર પ્રમાણે તો ચોખ્ખી જ વાત છે.’

‘શી?’

‘કૂવો—તળાવ—નદી—માતા ધરતીનું ગમે તે રૂપ મેળવી લેવાની. પાણી વિના નારીને કાઈએ પોતાની માની છે કે હવે કાઈ માનશે?’

‘પણ તું ખીજે પરણી જા—’

‘ખીજે ક્યાં ? મને કાઈ પરણે નહિ; અને જતાં રાખે સૌ કાઈ. સૌ કાઈને હું પરણી શકું !’

હસનને તારાના શબ્દોએ ચોંકાવી દીધો. તેણે તેને કહ્યું: ‘તો તું મારે ઘેર રહે !’

‘એટલા માટે તો હું આવી છું !’ તારાએ કહ્યું.

તે રાત્રે તારા ત્યાં રહી. એક જુદા ઘરમાં તે સૂતી રહી. લગભગ રાતના ત્રણ ચાર વાગે હસનની નિંદ્રા ઊડી ગઈ, ત્યારે ધ્રાસકો પડે તેમ એક ધ્રાસકો પડી ગયો.

‘શક્ય એટલા સઘળા પ્રયત્નો કર્યા વિના તું આની નિરાધારીનો લાલ કેમ ઉઠાવી શકે ?’

આવા ભાવાર્થના એના હૃદયમાં જન્મેલા વાક્યથી એને પોતાની ચોકીદારી ઉપર કાઈ મોટું કલંક આવતું હોય તેવું લાગ્યું.

તે ઊંઘ્યો. ખીજા ખંડમાં ગયો તો ત્યાં નિર્દોષ પંખિણીની માફક તારા, વિશ્વાસે પડી હતી. એ જ્યાં સૂતી હતી ત્યાં ઉપર જ બીંતે, હસનના આપની એક જૂની છબી લટકતી હતી.

પણ અત્યારે પોતે એને જોવા જાય ને વખતે તારા જાગી જાય—તે રાત્રિની આવી ભયંકર એકાંતે એ પોતે પોતાને ન સંભાળી શકે, એ ભયે ધ્રૂજતો ચોકીદાર ત્યાંથી પાછો ફરી ગયો.

પણ એ મનમાં બંદખી કરી રહ્યો હતો: ‘ઓ ખુદા ! આજની રાત મારી ચોકી તમે સંભાળી લો—કાલે હું એના આપની પહેલી તપાસ કરીશ !’

‘ખરી રીતે મારે એ કરવું જોઈતું હતું. અથવા કાઈ ધન્સાનને શોધીશ—જે આ નિરાધારને પોતાની પાંખમાં લે.’

તે પોતાની પથારીમાં બેસીને બંદગી કરી રહ્યો. ચાર તરફથી ગળબતા હુમલા થતા હોય તેમ તેના દરેક દરેક અંગ ઉપર તારાની સુંદરતા ને મોહકતા—અન્નેનાં આકર્ષણ વધતાં ગયાં.

મન ન સંભાળી શકાય તો શરીર સંભાળવું એવા હઠવોગીની પ્રણાલિદ્વાની પેઠે રેતીનું અચ્યુ રેતીના ખડકની જેમ નિર્લેપ બેઠું રહ્યું.

એના આપની વાણી, માસ્તર ચંદનલાલની વાણી, એની ચોપ્રીદારીની ભાવના, એની ઉજ્જવલ કારકિર્દી એ સઘળાં આ તુફાન વખતે એને રક્ષણ આપી રહ્યાં હતાં.

સવારનો ઉજાસ થયો ને એના ઘરનો ફૂકડો બોલ્યો ત્યારે આરંભ હરખથી દોડ્યો. ‘તારા બહેન ! બેઠો, બહેન ! બેઠો, સવાર થયું !’ એમ કહેતો તે તારાને બોલાવવા લાગ્યો.

અને દોડીને એણે ફળીનું બારણું ઉઘાડ્યું. પણ આ શું ? આ — એના ભારે આશ્ચર્યની વચ્ચે એક સંન્યાસીને ત્યાં બેભેલો તેણે જોયો. થોડીવાર તો બંને એકબીજાની સામે જોઈ રહ્યા.

પણ પછી હસન દોડીને તેના ચરણમાં પડી બેયો : ‘અરે ! માસ્તર સાહેબ ! હું બચી ગયો — હું બચી ગયો — ચાલો, તમારી તારાને તો મેં મારી ચોપ્રીદારીમાં અખંડ જાળવી છે તે બતાવું ! ચાલો, તમે હવે એને સંભાળો !’

હસનના અંતરમાંથી એક ધીમો અવાજ આવ્યો : ‘અલ્યા હસન ! હજી તારી આ શેખી કે ? ખુદાએ આ

માણસને મોકલ્યો ન હોત તો તું બની શકે એટલી બધી મહેનત લેવા હવે તૈયારી બતાવત કે? હવે જ્યારે તારાની સુંદરતાએ તને ઢીલો બનાવી દીધો હતો ત્યારે?’

પણ એ અવાજનો કાંઈ જવાબ આપ્યા વિના હસત તો ઉત્સાહથી ચંદનલાક્ષને લઈને તારાનો એને મેળાપ કરાવી દેવા દોડ્યો ગયો.

## રાજભાગ

‘વજનાં કેટલાં ‘વાનાં’ રિયાં એ તમને કાંઈ ખબર પડે છે? હજી તમારો માનીતો દરજીડો તળશી તો આ બાબુ ડોકાયો જ નથી. કુંભારને કાંઈ કહેવરાવ્યું?’

પોલીસપટેલ જાદવજી નિરાંતે વાળુ કરી રહ્યા હતા. તેણે માથું ધુણાવ્યું: ‘બધું ય થઈ રહેશે.’

‘પણ પછી કયારે? થઈ રે’શે થઈ રે’શે — પણ હજી તો અમરી ઐરક વાતો તમે સાંભળી નથી.’

‘તુળશી કાલે આવશે, કાલે જ બેસારી દો.’

‘અને ગજી — અતલસ — એ તો હજી વેપારીના હાટમાં છે.’

‘કાલે આવી જશે.’

પોતાની એકની એક પુત્રી વજના થોડા સમયમાં થનારા વિવાહની તૈયારી વિષે, રખાળિયાનો પોલીસપટેલ જાદવજી અને તેની કાંઈક લાડકી, મોંએ ચડાવેલી, વહુ કેસર વાતો કરી રહ્યાં હતાં. આધેડ અવસ્થાએ ત્રીજી વખત પરણીને જાદવજી જરીક કરીડામ થયો હતો. પોતે લીંબુના પાણી જેવો મીઠા સ્વભાવનો માણસ હતો અને ગામમાં



આયર, કાઠી, ગરાસિયા વગેરે કામની વસ્તી વધારે હતી, એટલે એનો મોઠો સ્વભાવ તેમના સૌના કળિયા પતાવી દેવામાં ભારે ઉપયોગી થઈ પડતો. તેની એક વખત આંહીથી બદલી થયેલી. પણ જેમ ગામને ખીજો પોલીસપટેલ ફાંચ્યો નહિ તેમ પોલીસપટેલને ખીજું ગામ ફાંચ્યું નહિ. ગામડા-ગામની ફાજદારી ને વસૂલાતી બંને સત્તા પોલીસપટેલના હાથમાં હોવાથી જેમ તોફાની, લુચ્ચા, સૌ એને વશ રહેતા તેમ ખેડૂતો પણ પોલીસપટેલને જ રાજ્ય માનતા. ગામના વેપારી, વસવાવા, સૌ એને તાજ વગરનો રાજ્ય માનીને એની અદ્ય રાખતા. અને જદવજ પોતે ક્યારે મિળજ ખોવો એ જેટલું જાણતો એના કરતાં હજારગણું વધારે ક્યારે મિળજ સાચવવો એ પણ સમજતો. એટલે એને હસતો, ગુસ્સે થતો, ધમકી આપતો, ડરાવતો, વિનવણી કરતો, લાલચ બતાવતો, લાલ દેખાડતો, વેપારી વાત કરતો, અમલદારી બતાવતો એવા એવા અનેક સ્વાંગમાં એક દિવસમાં જોવો એ એક અદ્ભુત રસનો વિષય હતો. મુંબઈ કોલેજનો પેટદર્દી ચંપકલાલ તો એની ધુળિયા ઓફિસમાં ક્યારેક ખેસવા આવતો, ત્યારે નહિ શાહીનું ઠેકાણું, નહિ અક્ષરનું ઠેકાણું, નહિ દફતરનું ઠેકાણું અને છતાં આખા ગામ ઉપર અનિયંત્રિત સત્તાધીશની ઢબથી વાત કરતા પોલીસપટેલને જોઈને, એને અદેખાઈ આવતી કે સાલું, મુંબઈના કોઈ સોલિસિટરની ફર્મમાં મહિને રૂપિયા પચોતેર અંકે પચોતેર લેવા એના કરતાં રખાળિયાના પોલીસપટેલ તરીકે રૂપિયા અઢાર અંકે અઢાર લેવા વધારે કમતી છે. ચંપકલાલે જ્યારે વાત કરી કે સાલું, થોડા

દિવસ તો આંહીનું પાણી માફક આવ્યું, પેટ પણ સુધર્યું, દૂધ વધારે પચતું હતું, ત્યાં છેલ્લાં બેત્રણ દિવસ થયાં કાંઈક વ્યાધિ લાગ્યો, ત્યારે આવી વાતના અનુભવી જાદવજીએ પૂછ્યું : ‘દૂધ કાનું હત્યો છે ?’

‘ધેનુ રચારણનું—દૂધ તો બહુ સારું છે.’

‘દોવરાવીને લો છે—?’

‘ના, ના; બિચારી લોટી ઉઝળી પોતે જ ઘેર પહોંચાડી દે છે.’

એટલામાં ધેનુ રચારણ જ ત્યાંથી નીકળી. પોલીસ-પટેલે એટલા ઉપરથી જ હાકલ મારી.

ધેનુ ત્યાં આવી.

‘આ તારી ફરિયાદ છે—’

‘શી માળાપ—અમારી ભરવાડુંની માઠી દશા છે—’

‘તે દિવસે તે કહ્યું’તું નાં કે સરકારે રૂપાની બેઆની પણ રહેવા દીધી નહિ—’

‘હા. ઇમાં શું ? બેઆની રૂપાની હતી તી અમારું વરણ ડોકમાં હારડા નાખતું. હવે આ ચોખંડી કચીરની બેઆનીમાં શું થાય ?’

‘ઈનું લખાણ સરકારમાં ગયું છે.’

‘તી, બલે ગ્યું, માળાપ—! અમે તો હતું ઈ કીધું—’

પોલીસપટેલ હસી પડ્યા : ‘હવે એ વાત નથી. જો, સાંભળ. તું રાતનું દૂધ ને સવારનું દૂધ ભેગું કરે છે એમાં ગામમાં રાગચાળો ફાટે છે. આ બાઈને જ પેટ ફૂટ્યું છે !’

‘તી હશે—ભૂલ બેત્રણ દી થઈ. હવે નો થાય !’

‘જો, હવે ભૂલ ના કરતી.’

‘ના રે, હવે થાય?’

ધેનુ તો ગઈ પણ ચંપકલાલે નહિ ધારેલી તેવી વાત જાણવળએ કહાવી દીધી. જાણવળએ કહ્યું કે, ‘સાહેબ, એણે તરત કમ્પ્લેટ કર્યું કારણ કે એમાં પોતે કાંઈ મોટા ગુનો કરી રહી છે એમ એણે માન્યું નથી. હવેથી તમને ચોખ્ખું દૂધ મળશે. આંહી ગામડાગામમાં કેટલીક વાતની તો બીજી જ હોતી નથી.’

ચંપકલાલે જાણવળની ખાતર મુશ્કેલી થોડી નવી ફેશન મંગાવી વળનાં લૂગડાં તે પ્રમાણે તૈયાર કરવાનું દરજીને કહ્યું હતું.

પોલીસપટેલના ઘરમાં પ્રામધૂમ થઈ રહી હતી. જાણવળને વૃદ્ધાવસ્થામાં જ — ખરી રીતે આખા જીવનમાં આ એકનો એક લહાવો મળતો હતો એટલે એ કાંઈક ઉદાર — કાંઈક આનંદી — કાંઈક પ્રસન્નચિત્ત પણ થઈ રહ્યો હતો. તેની વહુ કેસર ઘરમાં બધું ઠીકઠીક કરવામાં ને મૂકવા ગોઠવવામાં પડી ગઈ હતી.

૨

જાણવળ આધેડ વયનો કાંઈક કાળો આદમી હતો. કેસર બરબુવાનીમાં હતી, રૂપાળી હતી, ગોરી હતી, ત્રીજા વરને પરણી હતી એટલે કાંઈક લાડીલી હતી તેમ કાડીલી પણ હતી. એનું હૃદય આનંદથી છલોછલ બન્યું હતું. એને પોતાના આધેડ પતિનો અસંતોષ જીવનમાં ક્યારેય આગ્યો ન હતો. એનું કારણ હતું. જાણવળ પતિ તરીકે અત્યંત સાલસ માણસ હતો. બધું કર્યું કારણ

કેસરનું જ થતું. કેસર ધણીરણી હતી. એટલે કેસરે જીવનમાં જાદવજી તરફનો અસંતોષ અનુભવ્યો ન હતો. આની એક અસર એના જીવન ઉપર એ થઈ હતી કે, એ કાંઈક માયાળુ ને ખીજના દુઃખે દુઃખી થનારી બની ગઈ હતી. એના હૃદયના કોઈ ખૂણામાં કોઈ એવું ક્ષયું વિષ ન હતું જેથી એના સંસર્ગમાં આવનારને કાંઈક દુઃખી જોઈ ને એ છાની તૃપ્તિ અનુભવે. કેસર શોખીન ને મોજાલી પણ હતી. એટલે આ પ્રસંગે એના ધાર્યા પ્રમાણે સઘળી તૈયારી થઈ રહી હતી. ગામમાં પણ ભંગીથી માંડીને બ્રાહ્મણ સુધી સૌ પોલીસપટેલને ત્યાં વિવાહના આ પ્રસંગને સ્થાનિક મહત્વની દૃષ્ટિએ જોઈ રહ્યા હતા. જન મુખ્યથી આવવાની હતી. વજનો વર બહુ કમાણીવાળો મોટો શેઠિયો હતો. વજી હમણાં તો અત્યંત અગત્યનું માણસ બની ગઈ હતી. કેસર ગૌરવથી આમતેમ ફરી રહી હતી. ઘરમાં નોકરચાકરનો પણ વધારો થયો હતો. પોતે સૌને પ્રેમથી જાળવતી હોય તેમ કેસર સૌને જમાડીજુડાડી પછી જ જમવા બેસતી. દીકરીના ભાવિ વિયોગને લીધે એનામાં એક જાતની નરમાશ જન્મી હતી. એટલે એ સૌને પ્રેમથી નિહાળી રહી હતી, ને જવાબદારીભરેલી ગંભીરાઈથી ધરતું સૌ કામ તપાસી રહી હતી. જાદવજીને મનમાં હતું કે આ કામ ઊકલી જાય તો ગંગા નાહ્યા. પોતે વર્ષો થયાં આ એક જ ગામમાં હતો ને સૌ સાથે સારાસારી હતી એટલે એને આ પ્રસંગે પાંચ પૈસાની આશા પણ હતી.

એટલે આ પ્રસંગ રંગેચંગે કોઈ જાતના વિધ્ન વિના પાર બીતરી જાય માટે એ બહુ કાળજી રાખી રહ્યો હતો.

## ૩

‘ખરેખર?’

‘ત્યારે શું ખોટું છે, સાહેબ?’

‘પણ —’

‘હવે પણ ને પણ. થોડોક વખત કાદશો તો પરહમાં હાલ્યા જશે. પછી કાંઈ જવાબ પણ નહિ દીએ.’

ત્યારે પસાયતા વીરુએ સમાચાર આપ્યા ત્યારે નહવળને પ્રથમ તો આશ્ચર્ય થયું. પણ પછી લાગ્યું કે કણુખીલાઈ છે તેનો શો ભરોસો? — આ વરસ નળળું હતું, છેલ્લાં પણ ખેતરુ વરસ નળળાં હતાં. એટલે ગામમાંથી આઠદસ ખેડૂતો ગાડાં બેડી અરધી રાતે ધરવખરી લઈ ભાગી છૂટ્યા હતા. જમીનનાં ઢેકાં ને માટીનાં ખોરડાં એ સિવાય ખીલું કાંઈ એમની પાસે રહ્યું ન હતું, એટલે ગાડું બળદ બેડી, રહીસહી ધરવખરી લઈ સૌ ભાગી છૂટ્યા હતા. પરહમાં જઈ નિરાંતે મળૂરી કરી રોટલો રળા ખાવો એવો વિચાર કરી ભાગ્યા હતા. દરબારી દેણું ભરતાં એમની ત્રણ પેઢી થઈ ગઈ પણ હજી દેણું ઊભું હતું, વાણિયાનું દેણું હતું, દરબારી દેણું હતું, હાટવાળાનું દેણું હતું — આ સઘળામાંથી છૂટવા માટે સૌ સંપીને અરધી રાતે ઉઠ્યાના ભરીને ભાગ્યા હતા. એમને માત્ર દેણું ગુમાવવાનું હતું. પસાયતા વીરુના આ ખબરથી નહવળના અંતઃકરણને ધક્કો લાગ્યો. પોતાનો જીવનભરનો એકનો એક પ્રસંગ બળડતો લાગ્યો. તે એકદમ તયાર થઈને દોડ્યો ને બરાબર જ્યાં પરહમાં પ્રવેશ કરવાની

ખેડૂતો તૈયારી કરી રહ્યા હતા ત્યાં જ તેમને પકડી પાડ્યા.

ખેડૂતો કરગરી પડ્યા: ‘માઆપ ! હડમાં પૂરવા શું કરવા લાઈ જાઓ છો ?’

‘અરે જવ રે માળા ગાંડિયા ! હું ખેડાં તમને કાણુ હડમાં પૂરવાનું છે ?’

‘પણુ માઆપ ! તમે જ કહેશો કે હવે વાત મારા હાથમાં નથી. સા’બ કરે તે અરુ !’

‘અરે જવ રે, જીવા પટેલ ! તમે સમજાવો, તમે સમજાવો. એમ તે કાંઈ, આપદાદાનું ગામ છોડાય ?’

‘પણુ માઆપ ! ગામ નહિ છોડીઈ, તો અમારાં હાડકાં ગોત્યાં નહિ મળે !’

‘અરે જવ રે, લ્યો ચાલો — સૌ પાછા ચાલો.’

જાદવજીએ પટ્ટાવી ફેસલાવીને સૌને પાછા વાળ્યા. પછી કાઈને ધમકી આપી, કાઈને લાલચ આપી, કાઈને જોલનો ભય બતાવી, એક પછી એક સૌને ઠેકાણે લાવી દીધા. ખેત્રણુ દિવસમાં મામલો થાળે પડી ગયો.

ગામમાં પોલીસપટેલના ઉત્સવનો પડધો તો હતો જ, એટલામાં ખેત્રણુ કણુખીભાઈને ત્યાં ઢગ પણુ આવી હતી એટલે એનો ઉત્સવ મળ્યો હતો. આ ત્રણુ કણુખીભાઈ પેલા ભાગેડુ હતા, પણુ સમય સાચવવા, તેમની તાકાત નહિ છતાં, તેમણે પણુ પોતપોતાને આંગણે, ઉત્સવનું જ વાતાવરણુ રાખ્યું હતું. ગામનો એકઆંખી ભંગી લશ્કુડો તો એક ટાંગ છતાં જાણે અધર દૂદતો હોય તેમ ચાલતો હતો, ને તેની વહુ શનકી તો સાચાં ખોટાં ધરેણાં ને હીરામળ લૂગડાં પહેરી પોતાને ત્યાં જ વિવાહ હોય એમ ફરી રહી

હતી. ‘અરે ! છેડી રે’, છેડી !’ એમ કરતા ગામડાના બુવાનો પણ, એની ગોરી ચામડીમાં આપી નીકળતાં ભાત-ભાતનાં લૂગડાંથી મોહીને એના તરફ જોઈ રહ્યા હતા અને માત્ર મોઢેથી ‘છેડી રે’, છેડી રે !’ એમ કરતા હતા. શનકી પણ એકાક્ષી લલ્લુડાની બેરી હતી. એટલે મનમાં સમજતી કે, આ મોઢેથી મોલનારા એને ‘છેડી રે’, છેડી રે !’ એમ કહી બિચારા પોતાના દિલની વાતને જ જરાક મારગ આપી રહ્યા છે. એટલે તો શનકી હસીને જવાબ દેતી: ‘અરે ! માઆપ ! હું તો છેડી જ મૂઝ છું ! ભગવાને આટલી બધી ધરતી તો આપી છે. અંધારું છે તે કાંઈ ભટકાઈ નશું ?’

અને એ હસી પડી આગળ ચાલી જતી. પણ એના દ્વિઅર્થી વાક્યનો મનગમતો અર્થ ગ્રહી બિચારા બુવાનો નાહકના એની પાછળ પાછળ હેરાન થતા.

### ૩

તે દિવસે પોલીસપટેલની જાન પણ આવી ગઈ હતી, અને ગામ આખું હિલોળે ચડ્યું હતું.

એટલે ગામને પાદર વસુક્ષાતના એકમે મહેતા ને એકમે પોલીસ સાથે ફેજાદાર એવો ઠાઠમાઠ જોઈને શનકી આબ્સી બની ગઈ. એટલામાં તો પોલીસપટેલ જાદવજી પણ હાંફળાહાંફળા આવી પહોંચ્યા. તેમણે નિયમ પ્રમાણે ભાગેકુ ખેડૂતોનો રિપોર્ટ તો કર્યો જ હતો, ન કરે તો વળી કાંઈ વિધનસંતોષી એને નુકસાન પહોંચાડી દે. પણ એ પ્રસંગ અને તેટલો નજીવો ગણાય તેવી ભાષા એણે વાપરી હતી,

એટલે આમ અચાનક કાંઈ પણ જણાવ્યા વિના સિપાઈ, કારકુન, ફેજદાર સૌને આવેલા જોઈને એને નવાઈ લાગી.

‘કેમ સા’બ !’

‘આ તમારે ત્યાં લગન છે તે, અમારે શોભામાં વૃદ્ધિ કરવી પડે નાં !’ ફેજદારે કહ્યું.

‘હા હા, હા હા. પધારો ! પધારો ! એવાં મારાં ભાગ્ય ક્યાંથી ?’ પણ સાથેના વસૂલાતી કારકુનને જોઈને જાદવજીને મનમાં કુશંકા ઊડી હતી. તેણે પસાયતા વગેરેને બોલાવીને ફેજદાર સાહેબના ઉતારા વગેરેની તાત્કાલિક વ્યવસ્થા કરાવી દીધી.

‘કેમ ભગવાનજીભાઈ ! સાહેબ ! કેમ આમ અચાનક ? પછી જાદવજીએ ધીમેથી વસૂલાતી કારકુનને પૂછ્યું.

‘આ ભાઈ, અમે તો ચિટ્ટીના ચાકર. જમ્મી લઈને પણ વસૂલાત લેવાનો હુકમ થયો છે !’

‘પણ હવે હમણાં ક્યાં એ ખેડુ ભાગે તેવા છે ?’

‘આપણે તો બધુંય સમજીએ, પણ ઉપરવાળાનું મગજ — ને આપણા હાથપગ —’

જાદવજીએ ટૂંકાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો : ‘છે કાંઈ હમણાં સાહેબને ત્યાં પ્રસંગ — ?’

કારકુન સમજ્યો. ‘પણ હવે આ વાત તો ચોળાઈ ગઈ છે.’ તે બોલ્યો.

‘કેમ ?’

‘મોટા સાહેબે પોતે સગે હાથે હજૂર હુકમથી શેરો માર્યો છે !’

જાદવજી ધ્રુજ્યો. પોતાને ત્યાં આ વિવાદપ્રસંગ—



એ જ વખતે કાઠકને ત્યાં જમી લઈ જવી એ એને ભયંકર લાગ્યું. એટલામાં એને સાંભર્યું કે જેમને ત્યાં જમી લઈ જવી છે તેમને ત્યાં તો ઢગ આવી છે. ભરયૌવનમાં આવેલી ત્રણ છોકરીઓને છેલ્લાં ત્રણચાર વરસથી, કણખી ભાઈઓ મોળા વરસને અંગે તેડવા જઈ શક્યા ન હતા ને તેમના માઆપ પણ કાઠકને બોલાવી શક્યાં ન હતાં. આ વરસે એ ત્રણ છોકરીઓને તેડવા ઢગ આવી હતી. જાદવજીને એ સાંભર્યું. તેણે કહ્યું:

‘પણ એમને ત્યાં તો ઢગ આવી છે!’

‘સાહેબને વાત કરીએ,’ કારકુને કહ્યું.

‘ફાજદાર સાહેબ માટે અત્યા! દૂધ જોશે હો!’ મોટેથી એવો હુકમ કરીને, જાદવજી ત્વરાથી ફાજદાર સાહેબ પાસે ગયો. ફાજદાર સાહેબે કહ્યું: ‘રહેવા દો, પોલીસપટ્ટલ, તમારે ત્યાં પણ પ્રસંગ છે. ગામમાં પણ ઉત્સવ છે—’

‘હા, હા. ગામમાં ઢગ આવી છે—’

‘એમ ? કોને ત્યાં?’

‘સાહેબ! આ આપને જ્યાં જવું છે ત્યાં જ છે!’ જાદવજી પ્રતીક્ષા કરતો બોલ્યો.

‘ઓ—હો! તો તો દૂધમાં સાકર ભળી.’ જાદવજી ફૂંજ્યો: એ ગમે તેમ તો ય સ્થાનિક માણસ હતો. એના અંતરમાં સૌતું થોડું થોડું વસી રહ્યું હતું.

‘સાહેબ! —’

‘ત્યારે તો આપણે ઢગને બિપડવાનો વખત થાય તે પહેલાં પહોંચી જઈએ —’

‘પણુ સાહેબ !—’

‘હવે પણુ ને બણુ—વસુલાત બરે ત્યાર પછી છોકરીઓ સાસરે જાય. નહિતર આવે અમારી સાથે— આપણે ક્યાં કાઢને હેરાન કરવા છે— કાઢી ન બરે તો સાસરાવાળા તેડવા આવ્યા છે એ બરી દે. આ મોકા તો સારો છે, પોલીસપટેલ—તમે કેમ આવા મોળા છો ? આવો પ્રસંગ તે લુલાય ?’

‘સાહેબ ! મારે ત્યાં પ્રસંગ છે. મારે પણુ જીવાન છોકરી છે—’ જદવજી નરમ થઈ ગયો : ‘આપણાથી બને તો સૌની આબરૂ સાચવવી.’

‘હા બાઈ ! હા ! હું સમજ્યો. આપણે ક્યાં કાઢીને આબરૂ પાડવી છે ? આપણે તો મોકા પકડવો છે— દ્યો, ચાલો—’ જદવજી તો ચીઠીનો ચાકર હતો. એને પણુ સાથે ચાલવું પડ્યું. એના મનમાં ગડબાંગ થતી હતી, પણુ કાંઈ ને કાંઈ માર્ગ મળી આવશે—ઝટ પતી જાય તો સારું એ આશાએ એ ચાલ્યો. ફોજદાર સાહેબ વસુલાતી કાર-કુનોને આંખ મારી રહ્યા હતા.

૪

‘પટલિયા ! રામ રામ ! આ તમારે ત્યાં આવો. ઓચ્છવ છે ને અમે ગામને પાદરથી સાવ કોરા જઈએ એમ?, ફોજદારના વાક્યનો મર્મ પટેલિયાઓ સમજ્યા તો ખરા. પણુ તેને સારા અર્થમાં જ લઈ એક જણે પછેડી પાથરી લાડવાનો ઢગલો કર્યો.

‘દ્યો બેસો, સા’બ !’

ફેજદાર ને સિપાઈઓ આંખ મારીને બેસી ગયા. જાદવજી તલપાપક થતો હતો. એટલામાં ધરમાંથી એક છોકરીએ જાદવજીને સાદ કર્યો.

જાદવજી અંદર ગયો.

નવા, ફેરા, ભરતભરેલાં વસ્ત્રોને લીધે જેમનું યૌવન, તારાંકિત રજની જેવું નિર્મળ ને રૂપાળું લાગતું હતું, એવી ત્રણ છોકરીઓ તેની સામે ઊભી રહી. દેહ ઉપર સોનું રૂપું તો ક્યાંથી હોય — પણ જેવું પહોંચ્યું તેવું પોતાને હાથે ભરતભરેલું, આભલાં ચોડેલું, હીર શણગારેલું, એક એક સુંદર કાપડું તેમને શણગારી રહ્યું હતું નીચે પાણુકારાનો જાડો ધાધરો, લાડવા ભાતના હીરભરતવાળો શોભી રહ્યો હતો. માથા ઉપર લાલ ગલ્યાંધણી ઝોલી હતી. જાદવજી જોઈ રહ્યો. છેલ્લાં ત્રણ ત્રણ વર્ષથી બધી છોકરીઓ પોતાનાં ભરત સાસરામાં લઈ જવા માટે પોતાને હાથે તૈયાર કરી રહી હતી એ એનાથી અગમ્યું ન હતું.

‘જાદવજી બાપા ! અમે તો હવે ગઈ છઈ પણ તમે અમારા મા ને બાપને, જરાક આશરો આપજો. તમારો આધાર હશે તો સખેદખે આ વરસ કાઢી નાખશે !’

ત્રણ છોકરીઓ રડી પડી.

જાદવજી કાંઈ બોલ્યા વિના માત્ર માથું હલાવી પોતાની બીની આંખ છુપાવતો બહાર આવ્યો.

દબ તૈયાર થઈ, છોકરીઓ બહાર આવી. સાસરાના માણસો ખડકી બહાર ગાડા પાસે ઊભા હતા, એટલે ત્રણ છોકરીઓ પોતાના કુકુમથી શણગારેલા કપાળના અરધા ભાગને વચ્ચેથી ઢાંકી, નત મસ્તકે ને બીની આંખે

ઝોશરીની કોર પર આવીને બેસી રહી.

જે ખંડેર છોડવાનું હતું તે ખંડેર તરફ ત્રણે જણી જોઈ રહી. આંહીં એમણે બાળપણ વિતાવ્યું હતું: યૌવન આંહીં જ આવ્યું હતું: તે કદાંચ સુખેદુઃખે વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ આ ખંડેર જ તેમને સંઘરે તેમ હતું.

ફેબ્રુઆરી છોડવાનું છેલ્લું બટકું સામે ઝોલેલા ફૂતરાને ફેંકી દીધું.

‘પટ્ટિયાઓ! — અરે, ભાઈ નદવણ ભાઈ, આમ આવો ને —’

નદવણ ત્યાં ગયો.

‘વસૂલાત આપ્યા વિના છોકરીઓને સાસરે નહિ મુકાય, એવો હુકમ છે,’ ફેબ્રુઆરી બોલ્યા.

‘પણ સા’બ—એમણે તો બળદગાડાં વેચી નાખ્યાં ગયે વર્ષે; ઓણ તો માગ્યે બળદે ખેતી કરે છે. હવે શેમાંથી વસૂલાત ભરશે?’

‘શેમાંથી? હવે આ કામળ —’

નદવણએ કામળ હાથમાં લીધો. કણખી થંભી ગયા. જીવાન કન્યાઓ પથ્થરમાંથી કોતરેલી પૂતળીઓ પેઠે જોલી રહી ગઈ.

અર્ધહિચ્ચાડી ખડકીમાંથી શનક્રીનો અવાજ આવ્યો. તે નદવણની વડુ કેસરને કહી રહી હતી.

‘જુઓ, માઆપ! કે’તી નોતી, સા’બ ને બધાય નીયાં છે? આજે તો આંહીં મેળો છેનાં માઆપ!’

કેસરે અંદર પ્રવેશ કર્યો. ભગિયણ શનક્રીએ આપેલા સમાચારથી તે આંહીં આવી પહોંચી હતી. તે નદવણને

શોધી રહી હતી, ત્યાં શનકીએ ખાખર આપ્યા કે બધાય ઢગવાળે ઘેર છે.

કેસરે અંદર પ્રવેશ કર્યો ને ભંગિયણુ તો છેટી એક બાજુ, ફૂતરાં ઊભાં હતાં ત્યાં, ઊભી રહી.

કેસર અંદર જઈ જાદવજી પાસે ઊભી રહી. તેને કાંઈ સમાચાર આપવાના હતા પણ જાદવજી કાગળ વાંચી રહ્યો હતો.

તે કાગળ વાંચી થંભી ગયો.

અંદર હુકમ હતો કે “ખીજી રીતે વસૂલાત નહિ થાય એમ લાગે તો છોકરીઓને સાસરે જતાં રોકવી. ને સાસગ પક્ષનાં માણસો પૈસા ભરે તો તેમને સોંપવી. નહિ-તર છોકરીઓને ખીજે બેસારીને પણ પૈસા વસૂલ કરવા.”

જાદવજી થંભી ગયો. શું બોલવું તેની એને ગમ ન પડી.

તેણે ફેજદારને કાગળ પાઠો આપ્યો. ફેજદારે તેની સામે જોયું: ‘મને શું કરવા આપો છો!—તમે બોલાવીને ચોકસી કરો—’ જાદવજીએ જવા પટેલને બોલાવ્યો. જીવે પટેલ આવ્યો, આજને દિવસે પણ તેનાં લૂગડાં થીંગડાંથી ભરેલાં હતાં. ને માથે તો પાઘડીને બદલે ફાળિયું જ ‘વીંટયું’ હતું.

‘તમારી બાકીનું શું?’

‘ભરી દેશું, બાપા!—’

‘પણ હુકમ છે, વસૂલ લેવાનો—’

‘જે કાંઈ હતું—તે માઆપ! આ ત્રણ છોકરીઓનાં ત્રણ લૂગડાં ત્યાં, હવે કાલનો દી ચાલે એટલી બર ધરમાં નથી!’

‘છોકરીયું છે નાં?—’ ફેજદારે કહ્યું. એ સાંભળી પટેલ ભડકી ગયો. જાદવજી થંભી ગયો, કેસર ધ્રુજી બિડી. નતમસ્તક ઊભેલી કન્યાઓ થરથરી ગઇ.

‘હા, માળાપ ! છોકરીયુંને આજ વળાવું ને કાલથી શરીર તોડીને દરબારી દેણું ભરું !’

‘પણ છોકરીયુંને મોકલીશ સાસરે ક્યાંથી ? સાસરાવાળા વસૂલાતના પૈસા ભરે છે ?’ ફેજદાર ખોલ્યો.

‘ઈ ક્યાંથી ભરે ?’

‘તો ?’

કેસરે જાદવજીને કાનમાં કહ્યું : ‘શું છે ?’

જાદવજીએ કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ, ‘લ્યો પોલીસ-પટેલ ! આ હુકમ — અમે તો રસ્તે જતાં તમને હુકમ પહોંચાડ્યો — આ વસૂલાતી કારકુન રહ્યા — જમી કરીને છોકરીઓને અટકમાં રાખો — ને ન માને તો બીજે ખેસારીને પૈસા વસૂલ કરો — અમે તો આ હાથ્યા —’ ફેજદારે જાદવજીને કાગળ આપવા હાથ લાંબો કર્યો. કેસરે જાદવજીના કાનમાં કહ્યું : ‘આપણે છોકરીઓને અટકમાં નથી લેવી હો — ગમે ઈ થાય — નોકરી ભલે જાય —’

જાદવજીને પોતાની નોકરી ચાલી જતી લાગી. તેણે હુકમ લેવા હાથ લાંબો કર્યો.

‘શું કરો છો ?’ કેસર ખોલી.

બીજી ક્ષણે જાદવજીની દષ્ટિ ઓશરીના કિનારા પર ઊભેલી ત્રણે યૌવનમૂર્તિ પર પડી. જાણે પથ્થરમાંથી કાતરી હોય એવી અડગ એ ઊભી હતી. તેમની આંખમાંથી આંસુ પડતા ન હોય તો દ્રાઈ જાણે નહિ કે તે જીવે છે. એટલી

નિશ્ચલ પથથરમય એમની દેહ બની ગઈ હતી.

પોતાને ત્યાં થોડા દિવસ પહેલાં જ આ છોકરીઓ ગાર કરવા આવી હતી, ને ઓળીપાને ચાકળા પાડવાની સ્પર્ધાસ્પર્ધામાં એકબીજાને શૃંગારિક માર્મિક વાક્યોથી વીંધી રહી હતી. બિચારો બદલવજી ! એ કવિ કાલિદાસ હોત, તો અનિચ્છાએ જાની સાંભળેલી આ કથામાંથી, શકુન્તલાની પ્રિય સખીઓના સંવાદ જેવો મુગ્ધયૌવનના અનૃપ અભિલાષનો જગવિખ્યાત કાંઈક સંવાદ રચી કાઢત. પણ એ કાલિદાસ ન હતો, એટલે અત્યારે એને તો ત્રણે છોકરીઓની યૌવનસુન્નલ શૃંગારકથા સાંભરી આવી. અને ત્રણેના મુખ ઉપર ફરીને એની દષ્ટિ કેસર સામે ફરી:

‘શું કહે છે ?’

‘તમારી પોતાની છોકરી છે નાં — એને સાસરે નો લઈ જવા છે તો — ? લેશો મા હાથમાં કાગળિયો — સપાઈ ડાના ધંધા —’ છેલ્લા શબ્દો, તે બહુ ધીમેથી બોલી એટલે કાંઈએ સાંભળ્યા નહિ. ‘આપણે એવી નોકરી નથી કરતી. બહુ કરી —’ તેણે ધીમેથી ઉમેર્યું.

બદલવજીએ લાંબો કરેલો હાથ પાછો ખેંચી લીધો.

‘સાહેબ ! મારાથી એ નહિ બને —’

‘શું ?’ ફાજદારે પાછા ફરીને પૂછ્યું —

‘આ છોકરીઓને અટકમાં લેવાનું — આ મારું રાજનામું. હું હુકમ લેવા ના પાડું છું. બીજો પોલીસપટ્ટેલ બલે આવે —’

‘તે તમે જાણો, અમે તો બીજો જવાના હતા ને રસ્તામાં રોકાણા — આ વસલાત કારકુન જાણે ને તમે

નણો — ખીજો આવે ત્યારે વાત — અમારે શું ? અમે તો આ ચાલ્યા. ’

નદવજી કાગળ નીચે ‘ મારાથી એ નહિ બને ’ એમ સહી કરી, કાગળ ફેંકી ચાલતો થઈ ગયો, જતાં બોલતો ગયો :

‘ જીવા પટેલ ! બહેનોને જલદી બહાર લાવો — ગાડાં ખોટી થાય છે ! ’

પણ કેસર ઓશરીમાં પહોંચી ગઈ હતી: ‘ જલદી ચાલો, છોકરીઓ ! — ’ એણે છોકરીઓને જગાડી. ત્રણે છોકરીઓથી વીંટાઈને જ્યારે કેસર બહાર આવી ત્યારે આખા ગામમાં વાત ફેલાઈ ગઈ હતી કે પોલીસપટેલે રાજીનામું આપ્યું છે.

એને પોલીસપટેલ હોદ્દા ઉપર હોય તો એને ત્યાં ચાંદલો કરવો જોઈએ એમ ધારીને એને ત્યાં દોડતા માણસોમાંથી અરવોઅરધ માણસ આ સમાચાર સાંભળતાં જ ખીસામાં રૂપિયા મૂકી, રસ્તે મળતા પોલીસપટેલને ખોટા ખોટા વિવેક કરીને, ઉતાવળે ઉતાવળે પોતપોતાનાં ઘર તરફ વળી રહ્યા હતા.

\* \*

\*

તે સાંજે જ્યારે પોલીસપટેલને ત્યાં ધામધૂમ થઈ ત્યારે પોલીસપટેલને ત્યાં આવનારાઓમાં સૌથી વધારે ધ્યાન ખેંચનારી જાગિયણુ શનકી જ થઈ પડી. આથમતા રવિને અને અધિકારજીતયાં અમલદારને માટે જે લોક-વાણી હતી તેને અનુસરીને, નદવજીએ આજે બતાવેલ



માનવતાને પણ લોકોએ કાંઈ હિસાબમાં ન ગણી. ઊતર્યો અધિકાર કોડીનો એ વ્યવહાર હાપણ જ સૌએ સ્વીકારી લીધું. એક શનકી ભંગિયણ જ એથી જુદી હતી.

એનું એકનું મન અધિકાર અનધિકારનો ભેદ સમજે તેવું રહ્યું ન હતું.

## પૈસાદાર ગરીબ

૧

**ખાપરો અને ખોડિયો** — એ બંને ઐતિહાસિક વ્યક્તિઓ છે કે લોકની જીભે રમી રહેલાં નામ માત્ર છે એ ખબર નથી. પણ જૂનાગઢ પાસે એક ગુફા જેવું છે એ ખાપરા-ખોડિયાના મહેલ છે, એમ ઘણા માણસોને વાતો કરતાં સાંભળ્યા છે. પણ એ બંને નામચીન ચોરના નામનો આંહી ઉલ્લેખ કર્યો છે એ એમનો ઇતિહાસ આપવા માટે નહિ, પણ એક વખત અમારા ઘરની સામે બે ભાઈઓ રહેતા હતા તેમનો નિત્યવ્યવહાર જોઈને ખીજા કોઈ સારા શબ્દના અભાવે અમે ખાપરા-ખોડિયાનું નામ આપેલું તે સંભારવા પૂરતો જ આ ઉલ્લેખ છે. એ બંને ભાઈઓ ભાગ્યે જ તેર અને પંદરના હશે. મૂળ તો કોઈ ગામડાના જ રહેવાસી હતા અને હાઈસ્કૂલમાં ભણવા માટે આ ગામે આવીને વસ્યા હતા.

અમારા ઘરની બરાબર સામે એમણે એક ચોરડી બાંધે રાખી હતી. ફળિયું બંને ઘરનું એક જ હતું. સામ-

સામેની ઝોસરીને ખપાટની જળીઓથી બંધ કરી હતી, એટલે એકમીજના વ્યવહારને જોઈ શકાય અને વાતો સાંભળી શકાય એટલી નિકટતા હતી. એ નિકટતા ક્યારેક ધમ્મવાજોગ હતી, ક્યારેક અસ્વસ્થતા પણ આપતી. એટલે ગામમાંથી એકાદ જૂનું ગૂંચિયું લાવીને બાઈઓએ પોતાની થોડીવણી એકાંત જાળવી શકાય એવું કરી લીધું હતું.

પણ આ બંને ભાઈઓ વિષે જરાક વધારે અનુભવ થયો ત્યારે ખબર પડી કે ‘તાલિમપિ ન દદ્યાત્’ એ પંથના એ બંને આગ્રહી ઉપાસંકા હતા. આટલી નાની વયમાં આવી વ્યવહારકુશળતાને લીધે એ કાંઈક અને ખી રીતે સૌથી જુદા પડી જતા. સાકાદસે રફૂલે જન્ય ત્યારે એક જણ તાળું હાથમાં રાખીને ઊભો રહે. બીજો, ફળીમાંથી ફૂટેલ લોટો, તૂટી ગયેલ ડોલ, વીંખરાઈ ગયેલ સાવરણી અને ભાંગી ગયેલ લાકડી મુઘ્ધાં અંદર મૂકી દે. જાણીને હાલો બહાર પડ્યો હોય તે તરફ બેતણુ વખત બંને જણા આંટા મારે, અને કાંઈક અર્થભરી મૌન વાત કરીને પછી જ નિશાળે જવા નીકળે. ચાલી નીકળ્યા પછી પણ એકાદ વખત પાછા ફરીને જોવા ન આવ્યા હોય એવો પ્રસંગ પણ વિરલ જ. અર્થભરેલી મૌન વાત એ એમની ખાસ વિશિષ્ટતા હતી.

મોટા હેમચંદ હતા. પણ વધારે હોશિયાર પ્રેમચંદ હતા. કેટલાક નિયમો તે એમણે બંનેએ જીવનસૂત્રો પેડે નિત્યવ્યવહારમાં જણે કે વણી લીધા હતા. હેમચંદ બહાર ગયે હોય તે બાકાવાળો બાકું લેવા આવે તો પ્રેમચંદ

પાસે જવાય તૈયાર જ હોય: ‘મોટાભાઈ નથી ને!’ પ્રેમ-ચંદ બહાર ગયો હોય ને જો એ ક્રેવા આવે તો મોટા-ભાઈનો જવાય પણ એ જ હોય: ‘નાનાભાઈ નથી ને!’ એ જ પ્રમાણે દ્વંધવાળાને — છાણવાળાને — દળણું દળનારને — સૌને ખેત્રણ ધક્કા ખવરાવ્યા વિના એક પૈસો ન આપે. એમને એવી રીતે જવાય આપવામાં એક જાતનો આંતરિક આનંદ આવતો હોય એમ લાગતું. ઉધરાણી કરનારને એ પ્રમાણે રવાના કર્યા પછી જ્યારે બંને જણાં બેગા થાય ત્યારે ખૂબ મોટેથી હસી પડે. એ પ્રમાણે એ હસતા હોય ત્યારે જાણવું કે કોઈક ઉધરાણીવાળાને આજે બનાવ્યો છે ! છતાં બંને વ્યવહારના ચોખ્ખા હતા, અને જેટલા વ્યવહારમાં ચોખ્ખા હતા એટલા જ હિસાબમાં પણ પક્કા હતા. સો છાણાં એક વખત વીસ દિવસ ચાલે — ને બીજી વખત બાવીસ દિવસ ચાલે — તો બરાબર એ હિસાબ કરીને થોડા કૂચાવાળાં છાણાં જ ખરીદે. શાક-પાંદડું, દાણાદૂણી, અરચૂરણ પરચૂરણ તમામમાં આ રીતે જ. પણ હેમચંદ્રપ્રેમચંદની જીગલજોડીને થોડા વખતમાં સૌ ઝાળખી ગયા. એટલે પછી બકાલ વેપારીઓ તો ‘હવે લીધાં લીધાં શાક, ખાપરા - ખોડિયા!’ એમ કહીને એમને તિરસ્કારી કાઢતા. પણ એવા કાંઈ પણ જાતના બિન-નુકસાની તિરસ્કારથી એ ડરે તેવા ન હતા. એમને મન તિરસ્કાર, અપમાન, બોલાચાલી, ખોટું લાગતું — એ સધળા ખીસામાં મૂકી દેવાના શબ્દો હતા. એમને આર્થિક નુકસાન જ ગણનાતુલ્ય લાગતું.

આ હેમચંદ્રપ્રેમચંદની જીગલજોડીનું એક વિશિષ્ટ

લક્ષણ ત્યારે નજરે ચડ્યું ત્યારે પહેલવહેલાં તો અમારા સૌનાં આંગળાં મોંમાં જ રહી ગયાં. બન્ને જણા હેરાન થાય છે એ જોઈને એક દિવસ રાત્રે તેઓ મોડા આગ્યા એટલે, ખાસ અનુકંપાથી પ્રેરાઈને, હું પોતે એમને શાક આપવા ગયો. એમણે શાક લીધું તો ખરું — પણ કચવાતે મને. ખીજનો જરા જોડલો પણ ઉપકાર ન લેવાની એમની આ વૃત્તિએ મારા ઉપર બહુ જાડી અસર કરી. પણ ખીજે દિવસે હેમચંદે, કાંઈ સાંભળતું નથી એમ ધારીને, પ્રેમચંદને કહ્યું ત્યારે ખરી ખબર પડી. ‘જો ભાઈ, એમ કાંઈ શહેરનાં માણસ ભોળાં ન હોય તે મક્ક શાક દેવા આવે. કાં શાક ફેંટી દેવા જેવું હશે, કાં કાંઈક લેવાને માટે આપ્યું હોય, વખતે એનો બદલો લેવા થાય માટે આપ્યું હોય!’ આટલી નાની વયમાંથી, આ દષ્ટિએ જીવનને જોવાની એમની વિચારશક્તિ જોઈને તે આખો દિવસ હું દિઝમૂઠ જેવો બની ગયો. હેમચંદ-પ્રેમચંદ તો કાંઈનો પણ વિશ્વાસ ન કરવાની એમની તાલીમમાં ડગે તેવા ન હતા. પછી તો મેં એમના જીવનમાં ડોકિયું કરવાનું જ છોડી દીધું.

## ૨

એક વખત એમનાં માઆપ આવેલાં એટલે વિવેકની ખાતર એમની ઓશરીમાં જઈને સોપારી ખાતાં ખાતાં મેં બન્ને ભાઈઓની પ્રશંસા કરી—ખાસ કરીને એમની સાવચેત રહેવાની વૃત્તિની. એમના બાપે આવેલો જવાબ લાક્ષણિક હતો. ‘હા, ભાઈશા’બ જુઓને, અમે મામડાનાં

માણસ. શહેરના લોક લુચ્યા. અમને વડીના છઠ્ઠા ભાગમાં, માઆપ, લૂંટી જાય. છોકરાં નાનાં છે, પણ તમારો ઝોથ છે તો ધીમે ધીમે આગળ વધી જશો.’

શહેરનાં માણસ લુચ્યાં જ હોય, એ પિતાએ આપેલા નિયમમાંથી, બન્ને પુત્રોએ માણસ લુચ્યાં હોય છે, એ સૂત્ર ગ્રહણ કરેલું જણાયું. એમની મા બિચારી ભોળી, પણ ઘરમાં કોઈ જાતનો પોતાનો અવાજ ન હોઈ શકે, એ માન્યતા ધરાવનારી લાગી. ‘જુઓને માડી! મને શી ખબર પડે હિસાબમાં? પ્રેમચંદ આવે તો તમને સમજાવે.’ આ એનો જવાબ પણ એના આખા વ્યક્તિત્વનો સૂચક હતો. માઆપ લગભગ પંદર દિવસ રહ્યાં, પણ એક ક્લાક એવી નહિ ગઈ હોય કે જેમાં પ્રેમચંદ-હેમચંદ પરમ-સૂત્રોની માળા જેવી જીવનનિયમાવલિ સાંભળી ન હોય: ‘વિશ્વાસ કોઈનો નહિ, બેટા!’ ‘દૂધવાળાં ભારે લુચ્યાં હોય.’ ‘છાણવાળાને તો ઝૂટ પૈસા આપતો જ નહિ-દૂધવાતાં નથી એ ખાતરી કર્યા પછી પંદર દિવસે અને તે પણ પાંચ ધક્કા ખવરાવીને.’ ‘રાતે તો દૂધરોટનો ખાઈ લઈએ, ખીચડીની માથાકૂટ નહિ.’ નાની નાની આવી અનેક વાતમાં ઝીણવટથી જોતાં શીખે-નારી બન્ને ભાઈઓની આ વૃત્તિને લીધે એમને પરીક્ષા-ઓમાં બહુ જ સફળતા મળતી. નંબર પહેલો — અને ખીજો — એ હંમેશને માટે એમનાં ચોક્કસ નિશાન થઈ પડ્યાં. હું રહ્યો ત્યાં સુધીમાં હેમચંદ-પ્રેમચંદ સર્વોત્તમ વિદ્યાર્થીઓ ગણાતા. એ વ્યવહારકૃશળ બહુ જ બન્યા હતા. એમને કોઈ છેતરી જાય એ અશક્ય મનાતું હતું. ખરેખર

બુદ્ધિશાળી — પણ સંકુચિત વૃત્તિવાળા, એમને માટે ઉજ્જવલ ભવિષ્યની આગાહી થઈ રહી હતી.

### ૩

થોડાં વર્ષો પછી એક વખત રખડતાં રખડતાં, છોટા સીમલામાં જોયેલું P. D. Sheth નું પાટિયું મારે ટ્રાકડા જેવું થઈ પડ્યું. આ — પી. ડી. શેક ક્યાંના? — એક દિવસ હિંમત કરીને અંદર ગયો તો પટ્ટાવાળાએ ફળીમાં જ રોકી દીધો. રોક્યો ન હોત તો પણ દીવાનખંડના અર્ધા ઉધાડા બારણામાંથી જરાક ડોકિયું કરતો ‘બુલડોગ’ આપણા જેવાના પગ પાછા લેવરાવવાને બસ હતો. ‘બુલડોગ’ જોઈને પટ્ટાવાળાનો ઉપકાર માન્યો કે એણે ત્યાં રોકી દીધો. અંદર ચિટ્ટી મોકલી. જવાબ આવ્યો : ‘એસો, હમણાં આવે છે.’

થોડી વાર પછી અસલ સાહેબશાહી ટ્રેસમાં બે જુવાન દેખાયા. બન્ને લગભગ સરખા લાગતા હતા. નાના હતા ત્યારના અને અત્યારના રંગમાં તો ઘણો ફેર પડી ગયો હતો, પણ મેં બન્નેને એકદમ જાણખી કાઢ્યા. ‘હેમચંદ — પ્રેમચંદ !’ મારાથી જરાક અવિવેકી દેખાય એવી રીતે બોલાઈ પણ ગયું : ‘હેમચંદ — પ્રેમચંદ, કેમ છો બન્ને લાઈઓ ?’

ગુજરાતીઓ સાથેના આટલે દૂરનો મેળાપ એમને ગમ્યો હોય તેમ બન્નેએ મને બહુ માનથી બોલાવીને ચાપાણી પાયાં ને જતી વખતે વારંવાર આવી જવાનો આગ્રહ કર્યો. નવરાધૂપ મારા જેવા રખડેલને તો એ

આમંત્રણ આશીર્વાદ જેવું થઈ પડ્યું.

ત્યારપછી હું ત્યાં વારંવાર જતો આવતો. અમે ઘણીઘણી — રાષ્ટ્રની, રાષ્ટ્રોત્થાનની, નવી જગવણીની — એવી વાતો કરતા. અને ભલે એમની વાતોમાં ઊંચા પ્રકારની ખુમારી નહોતી પણ બુદ્ધિજન્ય ચમકારા તો આંત્રનાખે એવા હતા. કેટલાક વિચારો મૂકવાની ખાતર તેઓ મૂકતા — પણ ઘડીભર એમની બુદ્ધિ — સ્મરણશક્તિ માટે સાનંદાશ્ચર્ય આપણે જોઈ રહીએ. રાજકોટ જેવા નાના સ્થળમાંથી છેક ‘ઈપીરિયલ સર્વિસ’ માં પહોંચવાની એમની કુનેહની વાતો આપણને દિઃમૂઠ કરી મૂકે એવી આંટીઘૂંટીભરેલી હતી.

જેમ જેમ અમારો પરિચય વધ્યો તેમ તેમ મને ખાતરી થઈ ગઈ કે ભણનારા બે વિદ્યાર્થીભાઈઓ હેમચંદ — પ્રેમચંદ કરતાં, આ બન્ને ભાઈઓ ઘણી રીતે જુદા હતા. એમની રહેવાની રીતમાં ક્યાંય કંજૂસાઈ ન હતી. મળવાની રીતમાં વાણીની કઠોરતા ન હતી. અને એમનું હાસ્ય પણ નિખાલસ બન્યું હોય એવું લાગતું હતું. મારો વિચાર સીમલાથી ખારતેર માઈલ દૂર ભરાતા પહાડી સ્ત્રીઓના મેળામાં જવાનો થયો હતો, તેમ જ આસપાસનો પ્રદેશ પણ નિહાળવાનો હતો. તેમાં આ બંને ભાઈઓ મદદરૂપ થઈ પડશે એ હેતુથી હું વારંવાર તેમને ત્યાં જતો. પણ એવી વાતો હું કરતો ત્યારે એ બંને જણા કાંઈ જવાબ ન આપતાં કાંઈક બહાનું કાઢીને એક પછી એક સરી જતા. મારા મનને ગલીપચી થઈ હતી કે આ વાત ખીલે બંધાય તો ઠીક; પણ એવા મોટા માણસો પાસે



જરાક તક જોઈને વાત કરાય એમ ધારીને હું તકની રાહ જોતો હતો.

એક દિવસ લગભગ ચારેક વાગ્યે હું એકો હતો ને યુરોપના મહાન મુસાફરોની પ્રશંસા થઈ રહી હતી. આ તકનો લાભ લેવાનો હું વિચાર કરતો હતો, એટલામાં પટ્ટાવાળાએ આવીને કહ્યું કે, ‘સાહેબ, ગ્વાલી આવે છે.’

‘આને દો !’

એક પહાડી સ્ત્રી — અને પુરુષ — બે જણાં દાખલ થયાં. એમનાં ગરીબ ચહેરા પર ભયની સ્પષ્ટ નિશાની હતી. છેક જમીન સુધી હાથ લંબાવીને તેમણે સલામી કરી.

‘સાહેબ ! એક ગુનાહ ઈશ્વર બીંભાફ કરતે હય. અમ આપ કે લિયે દૂધ હી અલગ બરતનમે’ રખેગા — કાઈ તરફથી ગોઝમેલ અમ ન હોઈ ગી —’

‘વો ખાત તો સચ્ચી હય — મગર યહ તુમહેરા હિસાબ મંચ કાટ લૂંગા,’ હેમચંદે કહ્યું, અને પ્રેમચંદ સામે જોયું. પ્રેમચંદે જવાબ ન વાળ્યો એ જ જવાબ હતો.

‘મા બા પ !’ અને એકસાથે બોલી ગઈયાં. આખા મહિનાનો હિસાબ કાપી લે તો એ બન્નેનું આર્થિક તાજતું ફૂલ થાય તેમ હશે, એ એમના ચહેરા પરથી જણાતું હતું.

એટલામાં પ્રેમચંદ બોલ્યો :

‘આપણે એમ કરીને. આ મહિનાનો હિસાબ આપણે ત્યાં જમા રાખો, ને દર મહિને એક પણ : દિવસ દૂધ ખરાબ ન આવે તો ફરી લાખ જેટલું વધારે આપવું — એટલે બરાબર બાર મહિને આ મહિનાનો હિસાબ પણ પતી જાય.’

‘એ ‘એકાઉન્ટ’ની લપ તને ફાવે, ભાઈ! હું તો કહું છું—‘આ મહિનાનું એનું દૂધ ગયું ને આપણી મળ ગઈ.’

હેવટે પ્રેમચંદના કહ્યા પ્રમાણે જમા રાખવાનું કરાવ્યું ને પટાવાળાને બોલાવી તે પ્રમાણે દૂધવાળાને સમજાવવાનું કહી દીધું. એ સમજ્યો હશે કે નહિ તે ભગવાન બાણે—  
પણ એના મનમાં ખીક હતી કે હવે શું થાશે.

દૂધવાળો બહાર ગયો ન ગયો અને બન્ને ભાઈ હસી પડ્યા. અચાનક મને સ્મૃતિ જાગી કે આ હાસ્ય એમના વિદ્યાર્થીઅવસ્થાના હાસ્યના બરાબર પડ્યા જેવું જ હતું. એમાં એ જ ઉપહાસ — એ જ મોજ — એ જ મસ્કરી — એ જ અવિશ્વાસ દેખાતાં હતાં.

એ વિચારમાંથી જાગૃત કરનાર ચાના પ્યાલાનો ખખ-ડાટ ટેબલ પર સંભળાયો; પણ તે વખતે દૂધવાળો જ ખરાબ હશે — અને આ ભાઈઓને હું અન્યાય કરી રહ્યો હોઈશ એ વિચારથી પેલી સંસ્મૃતિને મેં દબાવી દીધી.

પાછી યુરોપિયન મુસાફરોની પરાક્રમકથા શરૂ થઈ. તક જોઈ મેં જરાક દબાતાં દબાતાં કહ્યું: “મારે આંહી” અબણ્યા જેવું છે, એટલે જરાક તમારી મદદની જરૂર પડશે.”

વિદ્યાર્થીઅવસ્થામાં જેમ અર્થભરેલા મૌનથી વાતો કરીને છાણાનો ઢગલો તપાસ્યા પછી બહાર નીકળતા —લગભગ એવું જ મૂચક મૌન બન્નેના મેં ઉપર આવી ગયું. પણ વ્યવહારે શીખવેલું સ્મિત અતે હેમચંદના મેં પર આવ્યું: ‘હા, શી? બોલો ને.’

પ્રેમચંદ ચાના કપ પરથી ત્રાંસી આંખે હેમચંદને નિહાળી રહ્યો હતો.

જવાબ આપતાં પહેલાં આ વાતાવરણુ જોઈ લીધું,  
એટલે મેં શાંતિથી કહ્યું: ‘જરૂર પડશે ત્યારે જ તમને કહીશ.’

‘ચોક્કસ, ચોક્કસ,’ બન્ને સાથે બોલી બેઠ્યા, પણ  
એમના અંતરમાં લપમાંથી છૂટ્યાનો આનંદ હતો.

\*

બીજો દિવસે સાંજે ફરવા નીકળ્યો ત્યારે મશાબાને  
રસ્તે ખીણમાંથી ધાસનો બારો લઈને આવતું પેલું પઢાડી  
યુગલ—કાંઈ વિષણુ વદને—રસ્તા પર ઝેડેલું જોયું. એમની  
પાસે જઈ મેં પૂછ્યું:

‘તુમ સાહબકુ દૂધ ક્યું ખરાબ બેજતે હો?’

‘ગરીબપરવર! સાહબકુ કબી ખરાબ દૂધ નહિ બેળ.  
મગર, સાહબકી સિકારસસે એક બ્યાપારીસે બ્યાબુ દામ મીલ  
ગયા થા. ઈસ લીએ સાહબકી થહ કરામત અલ રહી હય.’

‘એસા?’

‘હાંબ. આપકુ ઈકે સવાલ પૂછના હય.’

‘પૂછો.’

‘મારવાડ આપકે મુલકસે બહુત દૂર હય?’

‘દૂર તો હય—મગર બહુત દૂર નહિ. ક્યું?’

‘હ, કુછ નહિ. ખાલી પૂછતા થા,’ એમ કહીને એ  
જરાક અર્થબરેલું હસ્યો.

‘હાં, હાં, સમજમેં આયા—તારે કહેવું છે કે માર-  
વાડીગૂજરાતી પેસાની બાબતમાં સગા ભાઈ જેવા છે એમ?’

પઢાડી હસી પડ્યો.

‘અમે હરીફાઈ શરૂ કરી છે,’ મેં કહ્યું: ‘પણ હજી  
દિલ્લી બહુત દૂર હય.’

‘હાં જી! હાં જી!’ એટલું બોલીને એ ભારે લઈને હસતો હસતો ચાલતો થયો.

પરંતુ એક ગૂજરાતી પરથી કરેલું એનું સમગ્ર ગૂજરાતનું દર્શન હૃદયમાં અગ્નિબિંદુ જેમ ચોટી ગયું. અને ગૂજરાતમાં તો હું અનેકમાંનો એક ગૂજરાતી છું, પણ ગૂજરાત બહાર આખા ગૂજરાતની સંસ્કારિતાનો પ્રતિનિધિ છું એવો હુંકાર હરેક હૃદયને ભરી ન મૂકે ત્યાં સુધી આ અનન્ય પહાડીને મૌન સિવાય બીજો ઉત્તર પણ શું અપાય?

પહાડીની પાછળ ચાલી જતી એની વહુએ પણ જતાં જતાં કહ્યું:

‘હમ તો ગરીબ લોક હય — મગર હમસેં બી જ્યાદા ગરીબ લોક આજકાલ હોતે હય — ઔર વો પૈસા-દાર ગરીબ — આપકી મોજ કે લિયે લાખખો ઉડાવે — ઔર દૂસરે કે લિયે જંઘ જંઘકા હિસાબકિતાબ કરે.’

\*

સીમલામાંથી ખરીદેલી હિલસ્ટીકના આધાર પર માથું નીચું ઢાળીને હું બિભો રહ્યો. પહાડી સ્ત્રીના તીખા શબ્દોએ ચાલવાની શક્તિ હરી લીધી હોય તેમ ધડીભર પુલ ઉપર બેસી ગયો. પેલી સ્ત્રીના તીખા શબ્દોએ એક નિમ્ન કરાવી દીધો: ‘હેમચંદ — પ્રેમચંદની મદદ લઈને આપણે હિમાલયને જોવા નથી!’

બીજે દિવસે પાછી એમને ત્યાં એમણે યુરોપિયન મુસાફરોની પ્રવાસકથા સંઘ કરી હતી. એથી આ પીવાર્થ વધારે આનંદ મળતો એટલું જ.

## ચિતારો

૧

ડુંગરાની ધાર ઉપર છેક ઊંચામાં ઊંચે, ખીણ ઉપર નજર કરી રહેલા ભયંકર ખડકની નજીક, એ વિચિત્ર ચિત્રકારનું મકાન હતું. નીચેના રાજમાર્ગથી ત્યાં પહોંચવું હોય તો સાંકડી પગદંડીએથી જવાય, પણ એ અરધા માઈલ જેટલા વિસ્તારમાં લગભગ દસબાર વળાંક લીધા પછી ત્યાં પહોંચી શકાય; જ્યારે સીધે રસ્તે જતાં તો હૈયું ફાડી ખાય એવી સીધી ચડાઈ હતી. એટલે એ રસ્તે ભાગ્યે જ કોઈ જતું. એના ઝૂંપડા જેવા મકાનની આસપાસ નાનો બગીચો હતો. તોળાઈ રહેલા ખડકની તરફ સહીસલામતીની ખાતર હૈયારખી કરી લીધી હતી. ઘણુંખરું એ હૈયારખીની પાસે ખુરશી નાખીને, નીચેના ધોર ભયંકર જંગલની છાતી ફાડી નાખે તેવી, અધારી ખીણ તરફ જોતો તે બેઠો હોય. બેઠો બેઠો તે પોતાને બમે તેવાં ચિત્રો કર્યાં કરતો હોય. એ વિચિત્ર માણસની પાસે કોઈ આવત જ નહિ, જો એના મક્કલ પાસેથી આગળ જતી પગદંડી, એક અત્યંત મુંદર હરિયાણા

કુંભરી ટોચ ઉપરના મેદાનમાં પહોંચવા માટે ત્યાંથી નીકળતી ન હોત તો; પણ એ હરિયાળું મેદાન રસિક સ્ત્રી-પુરુષો માટે, ફેશનેબલ બેદરકાર પંખીઓ માટે, યુમ સંજેત સૌધનારાં જીવાન જીવતીઓ માટે અત્યંત અતુક્રૂણ ને વર્ણી મનોહર હતું. કારણ કે ત્યાં એ હરિયાળા મેદાનમાં પહોંચ્યા પછી વળી, અનેક પથ્થરોડીઓ અનેક વનરાજિઓમાં વિલીન થઈ જતી. ને ત્યાં આવનારા સૌ એ વનરાજિઓમાં ફરવામાં અનેરો આનંદ ભોગવતા.

આ ચિત્રકારના નામની કાઠીને ખબર ન હતી. એ ક્યાંતો હતો એની કાઠીને ખબર ન હતી. એ થું કરતો તે પણ કાઠીને ખબર ન હતી. માત્ર એટલી સૌને ખબર હતી કે જેવું ભયંકર સ્થાન એણે રહેઠાણ માટે પસંદ કર્યું હતું તેવો જ ભયંકર એ ચિતારો હતો. એ જે કાંઈ ચીતરતો તેમાં વસ્તુનો આત્મા — વસ્તુના અંતરંગમાં રહેલું કાંઈક અદૃશ્ય તત્ત્વ એટલે કે સત્ય — આવી જતું. સત્યને સુંદર સાથે મેળ છે એમ ગણાય છે. પણ એટલો જ મેળ એને તો ભવ્ય અને ભયંકર સાથે પણ છે. એટલે આ ચિતારો સુંદર જાડ ચીતરે તો એની બખોલમાં દૂરદૂર છુપાયેલા કાંઈ ભયંકર વિષધરતું ભયાનક મોં — ને ભયગ્રસ્ત પંખીનું બચ્ચું — એવી એવી અદૃશ્ય ભૂતિઓ પણ એમાં આવી જાય; એ કાંઈ સુંદર નવજીવાનની છાંયી કાઢે તો એ નવજીવાનનું રૂપાળું મોં એમાં આવવાને બદલે, લાલસાભરેલી અતૃપ્ત એ આંખો, દૂરદૂરના નદીકિનારે નખ સ્નાન કરતી, કાંઈ સુંદરી ઉપર ચોટી હોય એવી — આવી જતી. કાંઈ જોડા અમલદારની એ છાંયી ચીતરતો — અને એના કાઠનો

સુંદર 'કટ' આવવાને બદલે, બચકર બદલો ભારતી સુવર્ણ મુદ્રાઓ કાટની સોંસરવી જોઈ શકાતી. એના ચિત્રમાં એ એક અદ્ભુતતા હતી કે જ્યારે બધાં ચિત્રોમાં માત્ર રંગ જ હોય છે ત્યારે એનાં ચિત્રોમાં રંગ અને સુગંધ બન્ને રહેતાં. એનાં ચિત્રો જોયાં પહેલાં એમની ગંધથી માણસ ધૂણી ગિઠે કે આનંદ અનુભવે.

વળી આ ચિતારો વધારે બચકર તો એટલા માટે હતો કે એ બનાવોની આગાહી પણ ચીતરી શકતો. કાઈ દર્દીની એ છબી ચીતરતો — અને એવી છબીઓ અણુ-જાણી રીતે ચીતરવાનો એને શોખ હતો — અને દર્દીના ચહેરા પર અદૃશ્ય મૃત્યુની છાયા ચીતરાઈ જતી. એ કાઈ દિવસ માણસને માણસની ખાતર ચીતરવા બેસતો જ નહિ: એ કહેતો કે તો પછી હજારો ને લાખો ઝાડવાનાં રંગ ક્યાં ઝોછા છે કે માણસ ચીતરવાં પડે? એ તો એના સર્વને જ પકડતો : માણસ ભલે ને ગમે તેવો બહાદુર, મહાન, વિદ્વાન, કે પ્રતિષ્ઠિત લેખાતો હોય, પણ એની સામે બેસતાં એનાં હાંજાં ગળડી જતાં. એટલે એ બચકર ચિતારા પાસે બનતાં સુધી કાઈ જતું જ નહિ. અને એને કાંઈ બોલાવતું પણ નહિ. એને ઠીક પડે તેમ એ એકતો એકલો ચીતર્યા કરતો ને રખડતો. એની હાજરી અમંગળસૂચક હોય તેમ સૌ એને, બનતાં સુધી ટાળતાં.

એ શાંત સુખી જણાતા કુદરતી સ્થળમાં ખરી રીતે ક્યાંય દુઃખનો, વેદનાનો કે અરેરાટીનો અવાજ પણ સંભળાતો નહિ. માત્ર આ એક ચિતારો ન હોય તો આખું ગામ સુખી થાય એમ સૌને લાગતું.

એક વખત એવું બન્યું કે ચિતારે ક્યાંક રખડતો હતો. ત્યારે બે જુવાનો અને એક જુવાન સ્ત્રી સહેલગાહે ફરવા નીકળ્યાં. ને કુદરતી રીતે ચિતારાના ધર પાસેથી નીકળતાં તેમણે ચિતારાને ત્યાં જોયો નહિ, એટલે પેલા ભયંકર ખડક ઉપર જવાની ઇચ્છા દબાવી શક્યાં નહિ. તેઓ ત્યાં જવા નીકળ્યાં ત્યારે ચિતારાની ઝૂંપડીતું બારણું તેમણે ખુલ્લું જોયું હતું, પણ અંદર કોઈ દેખાતું ન હતું. એટલા માટે તેમણે આસપાસ જોયું પણ ખરું તો કોઈ મળ્યું નહિ. ચિતારે જણાવ્યું નથી એમ મનમાં શાંતિ મેળવીને, તેઓ નીચેની ઘેર અંધારી ખીણમાં, એક નજર નાખવા માટે સાંકડી પગદંડીએ થઈને પેલા ભયંકર ખડક ઉપર ગયાં. કાણ જાણે શું થયું ‘ઓય રે !’ એવો એક અવાજ માત્ર સંભળાયો. બે જુવાનમાંથી એક જુવાન કાણ જાણે શી રીતે નીચે જઈ પડ્યો હતો. અને કાણ જાણે કેટલે નીચે પેલી અંધારઘેરી ખીણમાં તે ગુમ થઈ ગયો. તેનું શું થયું તે પત્તો મેળવવા કોઈ નીચે જુએ તો એ પણ જાય તેમ હતું. પેલા ખીળ જુવાને, બહુ આસ્તેથી પેલી ગભરાયેલી યુવતીને ખસેડી લીધી. પોતે ખડક ઉપર ચઢીને નીચે નજર કરી; પણ કોઈનો અવાજ કે નિશાની કાંઈ મળે તેમ તેને લાગ્યું નહિ.

તે બેઠો થઈને દૂર બેઠેલી પેલી યુવતીને આશ્વાસન આપવા આવ્યો. પણ તેનો હાથ, ખભા પર પડતાં જ તેણે તેને તિરસ્કારી કાઢ્યો:



‘ તારી દુષ્ટતાનું આ પરિણામ છે. હું એ જાણું છું. પણ હું તારી નથી થવાની, તે નથી જ થવાની—ઓ ચિતારા ! ’ તેણે ખૂબ પાડવા પ્રયત્ન કર્યો.

પેલા જીવાને તેને શાંત રાખવા યત્ન કર્યો. પણ તે એકદમ આગળ વધી ઉશ્કેરાઈ ગઈ. બન્ને જીવાને તેને આહતા હતા, પણ એ પોતે જે જીવાન પડી ગયો તેને આહતી હતી એટલે તેને શંકા ગઈ કે એને પાડી નાખવામાં આવ્યો છે; ને એ પડી ગયો નથી. તેની આ દુષ્ટતા જગજગહેર ફરવા તે એકદમ ચિતારાની ઝૂંપડી તરફ દોડી ગઈ ને ખૂમાસૂમ કરવા લાગી: ‘ દોડો—એ—કાઈ દોડો ! ’

પણ વખત કદંગો હતો. જંગલ શાંત હતું. કાઈ આવતું જતું ન હતું. તે દોડીને ઝૂંપડીના ઉઘાડા ખારણામાં પેસી ગઈ.

‘ ઓ—ભાઈ—ચિતારા ! ’

પણ તે એટલા શબ્દ બોલી ન બોલી ને ભયથી મૂક બની ગઈ. ઝૂંપડીમાં કેરકેર હાડપિંજર જેવાં ચિત્રો ટાંચ્યાં હતાં. ને દરેક ચિત્રમાંથી, અંધારી રાતે કાઈ માંસ ચામ વિનાનું બોખું મોં હસે— તેમ નિજુર ભયંકર હાસ્ય સંભળાતું હતું. તે ગભરાટથી પાછી ફરવા જતી હતી, પણ એટલામાં પેલા જીવાને પાછળથી આવીને, તેના ખભા ઉપર હાથ મૂકી તેને આશ્વાસન આપવા ફરી યત્ન કર્યો :

‘ અરે ! પણ હવે ગભરાવાથી શું થશે ? ચાલો, આપણે તપાસ કરીએ ! ’

‘ નહિ—તેં જ—તેં જ એને કપટથી ફેંક્યો છે ! ’

પેલી યુવતી ઉશ્કેરાઈને હજી બોલતી હતી.

‘ મેં ? ’

‘ હા-હા-હા-તે-તે-તે-તે ’ યુવતી ફરીને તેની સામે જોઈ રહી ને જોરથી બોલી: ‘ હા—તે ! ’ પણ છેલ્લો અક્ષર તેના મોંમાંથી નીકળવાને બદલે લંબાઈ ગયો: તે... એ...એ.’

સામેની ભીંત પર એક ચિત્રમાં બન્ને જુવાનો સાથે એનું પોતાનું મોં કાઢીએ ચીતર્યું હોય એવો એને આભાસ થયો. જરાક યત્નથી જોયું તો એમ જ હતું ! ચિત્રમાં પેલા ભયાનક ખડક ઉપર તેની પાછળ પણ સાથેસાથે બે જુવાન એકબીજાને અડીને ઊભા હતા. અને જે રીતે પેલા જુવાનને ગળાડાવો પાડ્યો હશે તે રીતનું આબેહૂબ વર્ણન હોય તેમ બીજા જુવાનનો પણ, પેલાને આંટી આપી રહ્યો હતો ને ખલાને હાથથી ધકકેલી રહ્યો હતો. એ સમજી ત્યાં ચિત્રમાં હતું.

તે સ્તબ્ધ બની ગઈ. અને પછી એક ચીસ પાડીને પાછળ છળી પડી; એની ચીસ સાંભળીને પેલા જુવાને ભીંતના ચિત્ર પર નજર કરી. જે રીતે એણે પેલાને પાડ્યો હતો—આબેહૂબ એ જ રીતે ત્યાં એનું ચિત્ર હતું. આ જોઈને એ ગભરાઈ ગયો, ઉતાવળે—અચાનક—વિચાર કર્યા વિના, એકદમ બહાર દોડી ગયો.

એને બહાર દોડ્યો જતો જોઈને પેલી યુવતીએ ફરી ભીંત તરફ નજર કરી.

આ વખતે એ થંભી ગઈ.

ત્યાં ચિત્રમાં જ્યાં એ પોતે ઊભી હતી ત્યાં મૃત્યુનો ભયંકર આઘાત એના મસ્તક પર લટકી રહ્યો હતો ! એક બીજા

ભંપકર ચીસ પાડીને યુવતી નીચે ઢળવા લાગી; પણ એ નીચે ઢળતી રહી મઈ—આરણેથી કાઈ એ પ્રવેશીને એને ઝીલી લીધી હતી.

ઝીલનારાના હાથ ખીજ કાઢના નહિ—પણ પેલા ચિંતારાના હતા. ને તેના હાથમાં શબ્દવત્ થયેલી મુંદરીના મધુરા ચહેરા પર તે છાનાં આંસુ પાડી રહ્યો હતો.

\*

ખીજે દિવસે તે ઝૂંપડી ખાલી પડી હતી. પેલો બેદી ચિંતારો પણ ત્યાર પછી કાઈ દિવસ ત્યાં દેખાયો નહિ.

## ગૃહત્યાગ

**મૂળચંદ્રત્રિકમચંદ—**કારભારી અને રેવન્યુ કમિશનર બૂખડીઆરશ જેવાં, કાઠિયાવાડનાં ઠાકરડા દરબાર અઢી પોણાત્રણ ગામનો ગરાસ ભોગવતાં હોય, જેને હર-કાઈ સો રૂપિયાનો થાણુદાર પાંચ કલાક પટાવાળા પાસે જિભા રાખી શકે—એવા મહારાજ્યના મહામંત્રી—મૂળ-ચંદ્ર ત્રિકમચંદ કાગળ વાંચીને સડક ચઢી ગયા. મૂળચંદભાઈ ત્રણ અંગ્રેજી ભણ્યા હતા, ચોથીમાં નપાસ પડ્યા હતા. પહેલાં તો એ દરબાર પાસે ટેલટપ્પો કરવા રહ્યા. પછી અપ્રીણની ડાબલી સાચવતા, પછી ‘ગુજરાતી’ માં આવતી ‘જરમર’ ની યુદ્ધકથા વાંચતા, એમ પાયરી ચડતાં ચડતાં હવે કારભાર કરતા. આજે એના છોકરાનો મદુરાથી કાગળ હતો. કાગળમાં પીણું કાંઈ નવીન ન હતું. હમેશાં હોય છે તેવો—ભુવાન છોકરાએ વૃદ્ધ બાપાને લખેલો કાગળ હતો. ખુશખબર હતા. મૂળચંદનો છોકરો મદુરામાં કાપડ બજારમાં નોકરી કરતો. દર મહિને રૂપિયા ત્રીસ—અંકે ત્રીસ રોકડા—મૂળચંદભાઈને મોકલતો, છોકરો હોશિયાર હતો એટલે એણે જમાવટ સારી કરી હતી. ને

પિતૃભક્ત હતો એટલે અચૂક ત્રીસ રૂપિયા—જરૂર હોય કે ન હોય—પણ મોકલતો.

આખા કાગળમાં ખુશખબરના સમાચાર હતા. બળ-રની રૂખ હતી. નવાજૂની હતી—પણ છેક છેવટે લખેલી એક લીટી અશાંતિ ઉપજાવે તેવી હતી: ‘મેં સાંભળ્યું છે, કે ચોરાણીવાળા ઉગમચંદની અવરજવર આપણે ત્યાં હમણું બહુ વધી છે. કાંઈ નવાઈનું હવે ન થાય તો સારું.’

ચોરાણીવાળા ઉગમચંદ—એટલે શું એ સમજવા જેવું છે. જેવી રીતે ‘રેડ એન્સાઈન બુકમોન્ડ ચા’ એટલે ગામડાના માસ્તરોએ નં. એક ગણેલી ચા, કે ‘રાજેશ’ ચંપુ એટલે નં. એક ચંપુ—તેમ ચોરાણીવાળા ઉગમચંદ એટલે—લગભગ અરધો ડઝન કુંવારી છોકરીઓ જેને ત્યાં હોય—અથવા જેના હાથમાં હોય એવા નં. એક ઉગમચંદ. ઉગમચંદ જે પૈસેટકે—ખાસ કરીને રૂના વેપારમાં આટલી પાયમાલીએ પહોંચ્યા ન હોત, તો કદાચ સંભવિત છે કે એણે એકાદ ઝાતિજાત્રાલય કાઢ્યું હોત. ઝાતિની બહાર નહિ વધનારી એવી છતાં એનામાં ઉદારતા તો હતી. કાંઈકે સમજણુ પણ હતી. હજી પણ એની ઉદારતા વખણાતી. અને એ યશ ટકાવી રાખવા માટે એમના અંતઃકરણથી જે વાતમાં દોષ ન ગણાતો હોય એવાં ધણાં વેવિશાળ એ ગોઠવી આવતા. એને તમે ‘વેવિ-શાળ કમિશન એજન્ટ’ કહો તો કાંઈ જ વાંધો નથી.

એટલું છતાં ઉગમચંદ પોતાની છોકરીઓ માટે હમેશાં સારાં ઠેકાણાં શોધ્યાં હતાં. એની માન્યતા પ્રમાણે—પાંચપંદર વરસનો ફેર એ તો જતાં આવતાં ઠીક થઈ

જાય એવી બાબત હતી; પણ મુખ્ય વસ્તુ—ધર સધ્ધર—  
છોકરીને, ગોઠણસમે જનરભંડાર ગોતી દીધો હોય તો,  
દાણા વિના ખેડા ન રહેવું પડે—એ જ જોવાની  
હતી. બેરાંનું મંડળ એના એ વિચારને અનુકૂળ આવતું.  
છોકરીઓ—કાંઈકે શરમમાં, થોડી દમમાં, હોંશમાં કે  
અજ્ઞાનમાં—ધણીખરી તો, ઉગમચંદ કહે તે પ્રમાણે  
કરતી. એટલે ઉગમચંદનો ‘વેવિશાળ કમિશન એજન્ટ’નો  
મોભો હજી સુધી તો ઠીકઠીક સચવાઈ રહ્યો હતો.

કરભારી મૂળચંદ—ત્રીજી વખત ધરભંગ થયા ત્યારે  
સ્કૂલના રજિસ્ટર પ્રમાણે અડતાલીસ વર્ષના હતા. એમની  
ફેઈબાના કહેવા પ્રમાણે પિસ્તાળીસ પણ પૂરાં ન હતાં.  
પણ કરસન વાણુદે વાત કરી તે સાચી હોય તો કામદાર-  
સાહેબ હજી આડત્રીશ ખેંતાળામાં હતા. કરસન વાણુદે  
રાતે પગથપી કરતાં કરતાં—ને ત્રીજી શેઠાણીના મરણ  
પછી બરાબર એકતાલીસમે દિવસે—કહ્યું હતું. ‘શા’બ,  
હવે અમને ધર ‘શુનું’ ‘શુનું’ લાગે છે હો.’ ‘શુનું’  
‘શુનું’ એ શબ્દ કરસનનો પોતાનો છે.

કામદારસાહેબે પણ ખેંચી લેતાં કહ્યું :

‘અરે ! જરે, માળા ગંડુ, એવી વાત હવે થાય કે—  
આપણા ભાઈ શરદ્ચંદને હવે પરણાવશું.’

‘અરે ! પણ શા’બ ! એમ કાંઈ હાલે ? ભાઈ તો  
પરણશે—પણ એ તો પરણીને પરદેશ જશે પણ આ  
ધરનો મોભો—’

‘અરે, જ રે માળા !’

પણ કરસનથી કાંઈ અભણ્યું ન હતું. ‘અરે !

જા રે માળા !' એ જવાબમાં જ અરધાપરધો હકાર હતો. ને બીજો અરધો હકાર કામદારના અવાજમાં હતો: 'અરે! જા રે માળા !' એમ લહેકાવીને કામદારે સખ્તો કાઢેલા હતા. પુરુષ લહેકે ચડે ત્યારે એની અરધી હા હોય છે. સ્ત્રી મૂંગી રહે ત્યારે એની અરધી હા હોય છે.

કરસન પણ એક રીતે તો વેવિશાળ કમીશન એજન્ટ મિસ્તર ઉગમચંદનો સોલ એજન્ટ કે સપ્પએજન્ટ હતો.

ત્યાર પછી આઠમે દિવસે ચોરાળીવાળો ઉગમચંદ પોતાની કાંઈક ફરિયાદ માટે કામદારને ઘેર આવ્યો હતો.

અને પછી તો એની અવરજવર વધી હતી.

આ સમાચાર શરદ્વંદને મળતાં તેણે બાપને કાગળમાં ટકાર કરી હતી. એ ટકાર ચેતવણી જેવી હતી.

\* \* \*

ઉગમચંદની સૌથી નાની દીકરી રમામાં તેજ હતું. સૌથી નાની હતી માટે જરાક લાડમાં બેઠી હતી. ઉગમચંદ એને જરાક લાડમાં મોટી કરી હતી. એનાથી મોટી ત્રણે બહેનો તો રૂના વેપારની ખાધ પૂરવા માટે પુરાઈ ગઈ હતી. એટલે ઉગમચંદે રમાને જરાક સ્વતંત્રતાથી ઉત્તેજિત બનાવી હતી. એથી એ એના ઘરની સાધારણ પ્રણાલિકાથી જરાક જુદી પડી હતી. વળી રમા પોતાને મોસાળ—મોટા સહેરમાં—ધણો વખત ગાળી આવી હતી. ને પાંચજ અંગ્રેજી પણ બણી હતી. એટલે એ જુદી જ બની ગઈ હતી. એ વાતાવરણની અસર એના પર હતી. એ વાંકા સેંચે લઈ શકતી. સામા સાચા જવાબ વાળી શકતી. પોતાને કહેવાનું

અરાબર રપટતાથી કહી શકતી. ખીજની વાત જલ્દી સમજી શકતી. એનામાં જીના વાનમાં શોભે છે તેવું ચંચળતાનું તેજ હતું. એને ખબર પડી ગઈ હતી કે કાકા, કામદારને લીધને ખેતરણુ વખત ઘેર આવ્યા એમાં હેતુ હોવો જ જોઈએ. કાકાએ બહેનોને એ જ પ્રમાણે ઠેકાણે પાડી હતી. એટલે રમાએ એ વાતમાં પોતાનો નિશ્ચય તાત્કાલિક કરી લીધો. કાઠની સલાહ લીધા વિના એણે પોતાનો માર્ગ નક્કી કરી લીધો. કારણ કે જે કાઠને પૂછે તે એને આ બાબતમાં સહાય-રૂપ બને એવી આશા જ આવા ગામડા ગામમાં રાખવી અશક્ય. અને એને લાગ્યું કે આવા વિષયમાં કાકા—એ પિતાને કાકા કહેતી—ધમ્મે તોપણ લાચાર હતા; કારણકે વેપારમાં બેઠેલી પ્રતિષ્ઠા જમાવવા માટે આ એક જ રસ્તો એમને માટે રહ્યો હતો. રમાએ કાં તો કેવળ મૌન સાક્ષી બની—એમાં પોતાની જાત હોમવી: અથવા તો નકાર બણી કાકાનું મૃત્યુ આણવું.

\*

એને ખબર હતી કે કાકાનેા પૈસા સંબંધી તો આ છેવટનો પાસો હતો. હવે પોતાથી નાની કાઠ હતી નહિ—કે આવવાની ન હતી—એની મા તો મરી ગઈ હતી. એને પિતાની અનાથ અવસ્થા પર આંસુ આવ્યાં. પોતાની અનાથ અવસ્થા પર એનાથી વધુ આંસુ આવ્યાં. નબળાઈ ન ખંખેરે તો પોતે હોમાઈ જાય એ ચોક્કસ હતું. નબળાઈ ખંખેરે તો પિતા હોમાઈ જાય એ પણ એટલું જ ચોક્કસ હતું. એવડા નાનકડા ગામમાં આટલી ઉમ્મરની અનેક બાળાઓ બબ્બે બચ્ચાંની મા થઈને હમેશના વ્યવહારની



નિંદા કરતી, સર્ગસાગવનિ ધિક્કારતી, દિવસો માળી રહી હતી, એ એને ખબર હતી, પોતાની સૌભાગ્યવતી બહેનો એ જ માર્ગમાં—અરધી આશ્વા, અરધી નિરાશા, અરધા અજ્ઞાનમાં—હતી. એક એની સમક્ષ જ પ્રશ્ન ઊભો થયો: શું કરવું? પિતાએ એને મોટી બનવા દીધી એમાં પણ હેતુ હતો — વ્યાવહારિક કહાપણ હતું—બીજવર ત્રીજવર વધારે કાઠી આપે એવી યોજના હતી—એ વાત હવે એને દીવા જેવી સ્પષ્ટ થઇ ગઈ. એટલે એણે તો પોતાનો નિશ્ચય કરી લીધો.

\*

પુખ્તોની મત સુમધથી મહેકતી મદુરાની પૃથ્વી પર આજે હજારોની મેદની જમી હતી.

જ્યાં જુઓ ત્યાં જીવનસંગ્રામનાં સાથી જેવાં— ગામડાંના અનેક કુટુંબો આલ્યાં આવતાં હતાં; હાથમાં ફૂલ શોભી રહ્યાં હતાં; કંઠે માળા શોભી રહી હતી; વેણીમાં ફૂલ લટકી રહ્યાં હતાં. જુવાન દંપતી એકબીજાને ટેકે જાણે જીવનમહોત્સવ માણવા આવતાં હોય તેમ આવી રહ્યાં હતાં. સ્ત્રીઓના અર્ધપુલ્કા દેહ ઉપર ખાસ્સું યૌવન વિલસી રહ્યું હતું. પણ કાંઈ ધક્ક ન હતો. ધક્કો ધક્કારો ન હતો. સધળે જીવનનો ઉદ્ધાસ હતો. બધે ધાર્મિક સંયમ હતો. હજારો કુટુંબો—જુવાનો ને જુવતીઓ—એમાં મળીને બેઠાં બેઠાં મદિરામાં આમોદ-પ્રમોદ કરી રહ્યાં હતાં, સ્વાસ્થ્ય બતાવી રહ્યાં હતાં. નાચરંજ ને રસરમ્મત પણ ચાલતી હતી. પણ જીવનના મહોત્સવને અલગવવાની જાણે પ્રથા જ ન હોય તેમ કાંઈ

પણ આંખમાં ધરૂક ન મળે. ઇશ્વાર ન મળે. ચેનખાણ ન મળે. સંત્રામમાં ને સમુદ્ધાસમાં સાથે રહેવાના નૈસર્ગિક આનંદ સિવાય બીજું કંઈ ન મળે. શરદ્દયંદ્ર એ તરફ બીબીને એ જોઈ રહ્યો હતો.

શરદ્દયંદ્ર છક થઈ ગયો હતો. એનું હૃદય ગૂજરાતના જંતુ જેવા—બાર વરસની છોકરી ને ચૌદ વરસના છોકરાના જંતુપ્રેમ જેવા દાખલાઓથી જરાક લગ્ન પણ થયું હતું; આંદી—મદુરાના ધર્મમંદિરની મળેલી મેદનીમાં કેટલી સ્વતંત્રતા ને કેટલો સંયમ હતો—અને એ મનમાં ગણગણતો હતો, જ્યાં જ્યાં વસે એક ગૂજરાતી ત્યાં ત્યાં સદાકાળ ગુજરાત.

અને કવિના સ્વપ્નને સિદ્ધ કરવાનું જોખન જાણે ધધિર પોતાને આગે એમ એ આચારે તો અરધું ઇચ્છી પણ રહ્યો હતો.

એટલામાં એના વેષ ઉપરથી એને ગૂજરાતનો ખારીને એક યુવતીએ નિહાળ્યો; પછી એણે પૂછ્યું. ‘ગુજરાતના છો?’

‘હા,’ શરદ્દયંદ્રને નવાઈ લાગી. કોઈ બાઈ ગુજરાતથી નવી આવતી લાગી, તેણે લાંબો હાથ કરી એક કાગળ આગળ ધર્યો.

‘આ—સરનામું—આ ક્યાં રહે છે એ કહી શકશો?’ —તેણે કાર્ડ શરદ્દયંદ્રના હાથમાં આપ્યું.

શરદ્દયંદ્ર આભો બનીને જોઈ રહ્યો. આવનારને પોતે જાણખતો ન હતો. પણ કાર્ડમાં તો નામ પોતાનું જ હતું.

‘શું કામ છે?’ તેણે પૂછ્યું.

‘મારે મળવું છે.’

‘તમારે ક્યાં રહેવું? તમે કોણ? તમારા શું સગા થાય?’

‘હું થોરાળીવાળા—જે તમે ઓળખતા હો તો— ઉગમચંદની સૌથી નાની દીકરી. મારું નામ રમા. મારે એમને મળવું હતું. એક સમાચાર દેવા હતા.’

પણ શરદ્વંદ્રની યાદશક્તિ તો તરત આ પ્રશ્નને ઉકેલ લાવવામાં પડી ગઈ હતી. તેને યાદ આવ્યું. થોરાળી-વાળા ઉગમચંદની આવજા વિષે પોતે જ પિતાને ટોકાર કરી હતી. એની જ આ દીકરી હતી. હવે તેને ધ્યાનમાં આવ્યું કે આ છોકરી વિષે જ કદાચ વાત ચાલી રહી હશે; પિતાને ત્રીજી વખત પરજીવા માટેની—આ તે જ છોકરી હતી. તે આશ્ચર્યમુગ્ધ બનીને તેની સામે જોઈ રહ્યો: ‘ત્યારે—તમે—તમે શરદ્વંદ્રને શોધો છો? એ શરદ્વંદ્ર તો હું પોતે જ—મારું નામ જ શરદ્વંદ્ર. તમે ક્યાંથી થોરાળીથી આવો છો? તમે એકલાં છો? શું કામ હતું મારું?’

‘હું એકલી જ છું. મારે તમારું જ કામ હતું—પછી આપણે જરાક ‘નરાંતે વાત કરીએ.’

શરદ્વંદ્રને સંદેહ જંતુ લાગ્યું. પોતે આ છોકરીને ઓળખતો ન હતો. કદાચ કોઈ વખતે દીડી હશે. પણ જે છોકરીને પરજીવા પોતાના પિતા તૈયાર થયા હતા—એ જ આ છોકરી હતી અને એ આંહી એકલી આવી કે એ વાતથી એનું અંતઃકરણ ખૂબ ચગડોળે ચડ્યું. એને દાગમાં કાંઈક કાળું લાગ્યું. પણ પોતે જાત તો પ્રગટ કરી દીધી હતી. હવે એને ઘર બતાવ્યા પાછા છૂટકો ન હતો. તેણે એને

પોતાના ધર તરફ લીધી. ”

ઘેર પહોંચીને શરદ્યદ્રે રમાને બેસવા માટે સાદડી પાથરી આપી. ‘હું એકલો છું—પણ આંહી પાસે અમારા એક મિત્ર ભોગીલાલ રહે છે—તે બહાર ગયા હાગે છે. પણ હમણાં એનાં ‘વાઈફ’ આવશે. તમે એટલી વારમાં જરાક ઠીક કરીને બેસો.’

‘મારે તો તમને એક વાત કરવાની છે,’ રમાએ સીધી વાત જ કરવા માંડી: ‘બીજા આવે ન આવે, એની ચિંતા તમે ન કરતા. તમે બેસો.’

શરદ્યદ્રે પાણીનો લોટો મૂક્યો. સૂડીસોપારીને ખાંખાંખોળાં કરીને લાવ્યો. તે નવાઈ પામ્યો હતો. અંતે તે સામે આવીને બેઠો.

રમાએ પાણી પીધું. જરાક ધરને વ્યવસ્થિત કરવા કંઈક પાથર્યું કરવ્યું. એમ કરતાં એ જરાક સ્વસ્થ થઈ. ગળું ખંખેરીને તેણે હિમ્મતથી જ વાત શરૂ કરી—આ હિમ્મત શરદ્યદ્રેને કૃત્રિમ લાગી: એનું અંતર સ્તબ્ધ બની રહ્યું હતું: ‘મારે વાત તમને જ કરવાની હતી.’

‘હા, હા, બલે. બોલો, તમારે—શું કહેવું હતું?’

‘એવું છે—તમને ખબર તો હશે જ કે બુચો—તમારા પિતા ઉમ્મર વર્ષ એકાવન મને પરણવા માગે છે. હું એને પરણવાની નથી. પણ મારા પિતાની ઇચ્છા તમારા ઘરમાં મને આપવાની હોય તો તમારા પિતા—મારે માટે એવું ન જ મળાય.’

‘તે તો—મેં મારા પિતાને પણ લખ્યું છે—ઉગમચંદ શેઠથી એતજ્ઞે એવી રીતે.’

‘એમાં મારા પિતાનો પણ હું શો દોષ કાઢું? આવી આર્થિક સંકટામલમાં કાં એમણે ઝેર પીવું જોઈએ, અથવા મને સારે રથે આપવી જોઈએ.’

‘ખરાબર.’

‘એટલે એમાં ત્યાં બિહાપોદ કરતાં—પિતાના મનને ભાંગી નાખી એમને મૃત્યુશય્યા પર દોરવાનું થાય તેવું હતું, એટલે આંહી ભાગી આવી છું—શા માટે એ તમે સમજી જ ગયા જ દશો.’

‘બીજો કાઈ જીવાન—જરા પૈસાપાત્ર—’ શરદચંદ્ર બોલ્યો.

‘ના. એમ શોધતાં વખત લાગે—ને‘એ અકવાડિયાંમાં સવળું પતવાની તૈયારી હતી. મને તો તમારું હાથ પડેલું સરનામું જોઈને જરાક સાહસ કરવાનું મન થઈ આવ્યું ને હું આંહી આવી—ગુપ્તગુપ્ત. હજી કાઈને ખબર નથી. બોલો, તમે મને શી મદદ કરશો?’

‘હું...હું? શી મદદ કરું? તમારે શી મદદ જોઈએ?—’

‘તમારી પાસે પૈસા છે?’

‘કેટલા જોઈએ?’

‘પાંચ હજાર—ઓછામાં ઓછા—તુરતને માટે—’

‘દેખું કરી શકાય —મિત્રો પાસેથી મળી શકે—’

‘પણ તમને એમ તો નથી લાગતું નાં કે હું મારી જીવનને વેચવા નીકળી છું? હું તો કેવળ તમારું નામ સ્થાંભળીને દોડી આવી છું. એમ ધારીને કે તમે ઓછાજ મદદ કરશો જ.’

‘ના—છેક એમ તો નહિ — પણ જવાબદારી સમજનારો કોઈ પણ માણસ તમારી હિમ્મત બેઠને છક્ક બસે થાય, પણ એકદમ પોતે જવાબદારી સ્વીકારવા તૈયાર થાય એમ માનવું...’

‘એ વિષે પણ મેં મારો વિચાર કર્યો હતો. નથી કર્યો એમ નહિ. પણ મારા પિતાને ઊગારવા માટે તમે મને પાંચ હજાર રૂપિયા આપો— એટલે એ ઉપકારનો બદલો— હું બીજી કઈ રીતે વાળું?—વળી તમને મેં નાનપણથી જોયા છે. મેં તો મારું આ પગલું લીધું. તમને એ પસંદ ન હોય તો—હું ઉપર પડતી આવું એમ પણ ન કહેવાય માટે...’

રમાતું વાક્ય અધૂરું રહી ગયું. પડખેના બોગીલાલ ને તેનાં વહુ આવી પહોંચ્યાં હતાં. બોગીલાલ એમને બંનેને જોઈ રહ્યો. તેણે ઉગમચંદ વિષે સાંભળ્યું હતું. રમાને પણ નાની હતી ત્યારે જોઈ હતી. ઉગમચંદની આ ઝાકરી જરાક માથાકટી છે એમ એણે બાળ્યું હતું. એટલે એણે તો અનુમાને જ હાંક્યું: ‘ઓહો ! આ મામલો હતો — શરદલાઈ ! ડોસાને બચારાને—તું ક્યારે આવી, રમુડી ? આવડી દીડી હતી.’

\* \* \*

શરદચંદ્રને પાછું પગલું ભરવાનો વિચાર હોય તો— પણ સમય ન હતો. એટલે એ જ દિવસે રમાના પિતાને આર્થિક સંકટગમણથી ઊગરવાનો રસ્તો તો શરદના એના જેવા જુવાન દોસ્તોએ સૌએ ભેગા થઈને લઈ લેવાનું નક્કી કરી નાખ્યું.

પણ મૂળચંદ કારભારીને ત્યારપછી જે કામળ મળ્યો  
— તેણે એ ગામના નાનકડા સમાજને અસ્તવ્યસ્ત કરી મૂક્યો.

‘આપની ધૈર્ય બેટા પરણે એમ ? અરે ! સાળું આ  
તો શું થવાનું છે !’ — ઠેરઠેર આખા ગામમાં એ જ  
વાત ચાલી રહી હતી. રમા ને શરદ બન્નેનો નિશ્ચય  
મહેરમાં આવતાં જ સઘળે હોહાકાર થઈ રહ્યો.

અને એ જ વખતે નાના સરખા મિત્રમંડળમાં —  
મદુરામાં — રમા અને શરદ જીવનનો મહોત્સવ ઊજવી  
રહ્યાં હતાં. તે વખતે બીજી અનેકવિધ ક્રિયાઓને અભાવે  
સૌના મોંમાંથી એક જ ગીત સરી રહ્યું હતું :

‘જ્યાં જ્યાં વસે એક ગૂજરાતી  
ત્યાં ત્યાં સદાકાળ ગૂજરાત.’

## મૂતેલા પથ્થર

**પોતાના** વિશાળ આલિજ્ઞાન મકાનમાં અત્યારે કૌશિક એકલો બેઠો હતો. આકાશમાંથી એક પછી એક ડોકિયાં કરીને તારાં દેખાવા માંડ્યા હતા. બીજે કોઈ વખતે કૌશિક એ સંઘળામાં અપૂર્વ રસ લેતો દેખાતો, પણ આજે એ વિચારગ્રસ્ત હતો; તેનું ધ્યાન પોતાની જાતમાં જ પરોવાયું હતું. ને પોતે જૂના વિચારોને નવું રૂપ આપી રહ્યો હતો. કૌશિકનો ઇતિહાસ આજ સવાર સુધી એક પ્રકારનો હતો, અત્યારે જુદો હતો.

રતનપુરનાં ગણ્યાગાંઠ્યાં શ્રીમંત કુટુંબોમાં પણ કૌશિકના પિતાનું સ્થાન અદ્વિતીય હતું. એની સમૃદ્ધિ ઢેઢી છે તે કોઈને ખબર ન હતી. પણ એ ઘણી છે એમ સૌ માનતા. પિતાની હયાતીમાં બેદરકાર ઓલિયા તરીકે આખા રતનપુરમાં કૌશિક જાણીતો હતો. શિયાળાની કકડતી ઠંડીમાં જ્યારે માણસો હજી ઘોરતાં હોય, ત્યારે પોતાનો એક પરમપ્રિય ‘ઓવરકોટ’ ને થોડાંક જૂનાં કાચબિયકં લઈને રતનપુરની બહાર, દૂર દૂર મેદાનમાં રખડવું એ કૌશિકનો પ્રિય આનંદ હતો! નાનો હતો ત્યારથી, એ



જૂના સ્થળ ઉપર એને પ્રીતિ થઈ હતી, અને પંદર વર્ષ થયાં, એ એકના એક સ્થળ ઉપર તે હંમેશાં જતો. જતો: થોડીવાર બેસતો; અને જમને પાછો વળતો: સામે એનાં ચિરસંજાથી મિત્રો: પેલો 'ઓવરકોટ' અને જૂનાં કાગળિયાં!

આ બેઠકારીનો આજે અંત આવ્યો હતો. આજે સવારે ધણી દિવસની માંદગી પછી તેના પિતા ચાલી નીકળ્યા. કૌશિક અત્યારે મકાનમાં પોતે એકલો બોલો હતો. તોડર ને ચાકર ચારે તરફ ફરતા હતા. દીવા હતા, પંખા હતા. જક અને ચેતન બધી સૃષ્ટિ એમ ને એમ હતી. દીવાનખંડમાં જાણે અબઘડી બોલશે તેવી તેના પિતાની આબેહૂય છત્રી હતી. સામે ખીંતી પર એનાં વસ્ત્રો પડ્યાં હતાં; આજે એ દરેક પરિચિત વસ્તુમાં પિતાનું પ્રતિબિમ્બ જુએ છે, અને એને લાગે છે કે આકાશના જૂના તારા પણ આજે આ મેડી સામે નવી રીતે પ્રકાશી રહ્યા છે. . પેટ્ટી આરામ-ખુરશી, તેના પિતા બેસતા તે, ત્યાં ખાલી પડી હતી. પણ એમાંથી તો સંસ્મરણોની કેટકેટલી વેદનામય વાતો પ્રગટી રહી હતી! જૂની વાતોનાં નવાં ઢોંઢાં આજે કૌશિકને પહેલ-વહેલાં જ અનુભવમાં આવે છે. તે પોતાની શૂન્ય દૃષ્ટિ આકાશના તારાઓમાંથી એક પર ચોંટાડી ત્યાં સ્થિર બોલો હતો. ...જાણે આસપાસ બીજું કંઈ છે જ નહિ. આજ દિવસ સુધી કૌશિક શું કરતો હતો તે કંઈ જાણતું ન હતું: વારંવાર પેલાં જૂનાં પુરાણાં સ્થળોના, ખંડેર જેવા ભ્રમ પથ્થરોમાં તે ક્યાં કરતો. આખા રતનપુરમાં તેના જેવો કોઈ બેઠકાર મળે નહિ; નિરુભમી છતાં નવરાશ જરા પણ નહિ:

આરામનો વખત નહિ ને ઉદ્યોગને રથાન નહિ. સૌએ વિસારી દીધેલા પેલા પથ્થરો પાસે, આ જૂનો પૂજારી હમેશાં નિયમિત આવતોઃ આવતો, ખેસતો ને આરામની અનેક પજો ગાળ્યા પછી, ખેડો થઈ ધીમે-ધીમે શાંત પગલે રતનપુર તરફ પાછો ફરતો. રતનપુરના એ રસ્તા પરના સૌ ગામડિયા તેને ઓળખતા ને તે આવતો ત્યારે સૌ તેને સલામ કરતા.

પરંતુ તેના એ ધ્યાનમાં આજ પહેલવહેલું વિદ્ય આચ્યું. એના પિતા શ્રીમંત મનાતા. પણ ખરી શ્રીમંતાઈ કરતાં શ્રીમંતાઈની પોલ વધારે હતી. અને તેથી ચોક્કસ સ્થિતિ શી છે તે જૂના મુનીમ સિવાય બીજા કોઈને ખબર ન હતી. મુનીમ વૃદ્ધ હતો. અને તેની વૃદ્ધાવસ્થામાં જેટલી ખંધાઈ ભરી હતી, તેટલી સઘળી બાહ્યાવસ્થાની લુચ્છાઈમાંથી જ ઊગી નીકળી હતી. પાંચપંદર દિવસ તો સહેજે નીકળી ગયા, કાંઈ પણ ચોક્કસ સ્થિતિ જાણ્યા વિના. એક દિવસ કૌશિક પોતાની પહેલાંની રખડપટ્ટી શરૂ કરવાનો વિચાર કરી રહ્યો હતો, ને જૂનાં કાગળિયાંથી ખિસ્સાં તર કરી બહાર નીકળવાની તૈયારી કરતો હતો, ત્યાં તેની સામે વૃદ્ધ મુનીમ આવીને ઊભો રહ્યો. આજે એના આવવામાં કાંઈક ભેદ હતો. કૌશિક એ તરત જ જાણી ગયો.

લુચ્છા માણસો વાત ધીમેથી ઉપાડે છે, ઉતાવળિયા માણસો અચાનક ઉપાડે છે, ને સાચા માણસો સીધી રીતે ઉપાડે છે, એનું પરિણામ એ થાય છે કે લુચ્છા માણસો વિવેકી લેખાય છે. ઉતાવળિયા ઉદ્ધત ગણાય છે. ને સાચા

માણસો લુચ્ચા મનાય છે. મુનીમ જમાનાનો ખાવેલ હતો. હિતાવળી રીતે કે સીધી રીતે એણે વાત ન ઉપાડી. તે ધીમેથી શબ્દોને ચાવતો હોય તેમ બોલ્યો: ‘આપણે આ મકાન બદલવું પડશે!’

‘હે!’ કૌશિક કાંઈ સમજ્યો નહિ. મુનીમે વાત શરૂ કરી ને કૌશિક પાસે બધો ખુલાસો કર્યો.

સ્થિતિ એવી હતી કે કૌશિકની તમામ માલમિલકત દેવાંમાં ચાલી જતી હતી. જે આવડત ને શુદ્ધિ તેના પિતામાં હતાં તે કૌશિકમાં હતાં નહિ. એટલે શ્રામંતાઈનું પોલાણ વધારે સમય ચાલે તેમ હતું નહિ. મકાન જતું હતું.

તે દિવસ પછી કૌશિક એક જૂના જરીપુરાણ મકાનમાં રહેતો. પણ તેની પેલા પથ્થરો સાથેની ગાઠી મૈત્રી એથી તો વધારે દૃઢ થઈ હતી.

૨

ત્યારપછી એક દિવસ એક સાધારણ રીતે ઠીક જણાતા મકાનમાં રાતે અગિયાર વાગે ત્રણ જણાં બેઠાં હતાં. ખૂણામાં આરામખુરશી પર બેસી તેમાંના વૃદ્ધ પુરુષ લાંબી નાળનો હુકો ગળડાવી રહ્યો હતો. નિરાંતે ધુમાડો કાઢતાં કાઢતાં, બીજા ખૂણા પર બારી પાસે બેસી બે સ્ત્રીઓ વાતો કરતી હતી તેમના તરફ એ જોતો હતો અને વાતમાં ક્યારેક ટેકા પૂરતો હતો. બે સ્ત્રીઓમાં એકની અવસ્થા લમલગ પાકી ગણાય એવી હતી. જ્યારે બીજીએ હજી જુવાનીનું દાર ઉઘાડ્યું હતું.

‘પણ મા! ત્યારે તો હવે એ બહુ દુઃખી હાલતમાં

હશે. હમણાં તો આ રસ્તે એને દેખેલ પશુ નથી. નહિતર તો હમેશાં સવારમાં એ આ રસ્તે જ ફરતા હોય !’

‘ફરતી છાંયડી છે, બેટા !’

‘રખડુપણાનું બીજું શું પરિણામ થાય ?’ પેલા પુરુષે પોતાના હુકાની નળી બહાર કાઢીને જવાબ વાળ્યો.

‘દેણામાં આખું મકાન કુલ થયું ?’ વૃદ્ધ સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

‘મકાન કુલ થયું છે ! અરે પોતે કુલ ન થયે એ જ ઘણું છે ને ?’

એ જ વખતે બહાર જરાક ખડખડાટ થયો, ને ‘મુનીમસાહેબ !’ એવો મિટ્ટો અવાજ આવ્યો.

‘આ લપ ! કાં તો એ જ !’ કહીને મુનીમ બહાર જવા ગયા. એટલામાં તો પેલા આવનારે અંદર પ્રવેશ કર્યો હતો. મુનીમે જોયું કે પોતાના જૂના માલિકના રખડુ પુત્ર સિવાય બીજું કાઈ હતું નહિ. આંખની શરમ છેક છેડવા જેટલી ધૃષ્ટતા મુનીમ કરી શક્યો નહિ.

‘કાં ! આવો, આવો, પધારો ! ઓહો ! કૌશિકબાઈ ! તમે અત્યારે—’ કહી મુનીમે ખુરશી આગળ ધરી ને તરત બારી તરફ જોઈને બોલ્યો : ‘રેવતી ! બેટા ! તમે અંદર જશો ? મારે જરા બાઈ સાથે કામ છે.’

રેવતી ને તેની મા ગઈયાં. રેવતીના પડખાયામાં પશુ આકૃતિની અફળત સપ્રમાણતા હતી. કૌશિકને એટલી એ એક ચલતી વસ્તુ જરાક નજરમાં બેસતી મઠી એટલું જ. તે તરત જ મુનીમ સાથે વાતે વળગ્યો હતો.

આ મુનીમે દુનિયા જોઈ હતી. અને પેસાવિહીનના

પડછાયામાં ફેટલી આપતિ હોય એ એની નજીમાં હતું. કૌશિકમાં હવે કાંઈ કિમ્મત રહી નથી, એ તેને ખબર હતી. એ ઠંડા ચહેરાથી ઠંડા જવાબ આપી ઉપરટપકે તો વિવેક નળવી રહ્યો.

‘મુનીમસાહેબ, હવે શેડ પન્નાલાલનું જે ટેવું છે તે ફેટલુંક હશે?’

‘ખરે આંકડો તો ચોખવટ થયે આવે. પણ હું ધારું છું કે આપણી દુકાન આખા પછી તેના આશરે દસેક હજાર લેણા નીકળે!’

‘ઓહો ! એમ ! હવે બીજું કાંઈ ખરું?’

‘હા, બીજું કાંઈ નથી...પણ...’

‘પણ ? કેમ અટક્યા ?’

‘ના. એ તો અમરતો. રેવતી ! બેટા ! આ મૂકશો કે ?’ મુનીમે વાત ઉડાવી, ને પોતાની પુત્રીને આ મૂકવા કહ્યું.

‘માફ કરજો, પણ હવે અત્યારે હું બેસીશ નહિ. હા, પણ આપ શું કહેવા જતા હતા ? કે...’

‘હવે એ નજીવાથી શો ફાયદો છે ?’ મુનીમ હસતો હસતો નજી વાત છુપાવી રહ્યો હતો.

‘ના, ના, તોપણ નાણું તો વાંધો શો ?’

મુનીમ હસી પડ્યો. વળી અચકાયો. ‘પણ ન કહું તો ?’

‘ના, ના, ત્યારે હવે તો જરૂર કહી દો.’

‘શેડસાહેબ ! ખોટું ન લગાડતા. તેમ જ લેવા માટે વાત પણ નથી કરવો. લેવાના છે જ નહિ — એ ચોક્કસ સમજજો. આ તો તમે આગ્રહ કર્યો — પણ મારા પોતાના આશરે ચારેક હજાર લેણા નીકળતા હશે !’

કૌશિકના મોં પર કળી ન શકાય તેવું જાનું હાસ્ય આપ્યું ગયું. તે કાંઈ બોલ્યો નહિ.

કૌશિક બેઠો થયો. તે જ વખતે તેને લાગ્યું કે દીવાલ પાછળ બે કાળી આંખોમાં પોતાની તરફ માયા ઓગટી રહી છે. બાકી તો, આંહીં ઘરની સર્વ સમૃદ્ધિમાં પોતાના ગત પિતાની શ્રીમંતાઈના ટુકડા પડ્યા હતા ! અને ટુકડા પર જીવનાર માણસ આજે પરાપકારી બન્યો હતો.

‘હા, પણ હવે તમે શું ધાર્યું છે, કૌશિક ?’ મુનીમ એનામાં રસ લેતો હોય તેમ પાછળ આવતાં બોલી રહ્યો હતો.

‘મેં ?...હું...મને લાગે છે...હું કાંઈ નહિ કરું !’

‘ફરી ઝુકવો ને ? વ્યાપારમાં જ લક્ષ્મી છે.’

‘હું લક્ષ્મી માટે તદ્દન નાલાયક છું..... લક્ષ્મીને મારા કરતાં વધારે ડાહ્યો માણસ જોઈએ.’

‘હા, હા. એ સાચું,’ મુનીમના જવાબમાં દેખીતી તોછડાઈ હતી.

‘ત્યારે ત્યો હવે, સાહેબજી !’

‘હા, આવજો હો. ક્યારેક આવતા હો !’

બસ—એ ઠંડા ઘરમાં ચર્મને બહારની હૂંફ લેવા માટે કૌશિક આવી ગયો.

### ૩

‘એક વિખામણ આપું ?’

બરાબર મુનીમના ઘર પાસે, પણ જાહેર રસ્તા પર, મુનીમના ઘરની બારી નીચે બે જણા બેસ્યા હતા. ને તેમાંથી વૃદ્ધ માણસે આ શબ્દો પોતાની સામેના જીવાનને

કહ્યા. જુવાન જરાક હસ્યો, પણ મીઠા અવાજથી બોલ્યો:

‘જી, શા માટે નહિ?’

‘ત્યારે આ વીંટી ભેલી છે નાં?’

‘જી, હા!’

‘હવે તમારે ઉદ્યોગ કરવાની પ્રતિજ્ઞા કરવી.’

કૌશિક તે દિવસે મુનીમને ઘેર મળ્યો પણ કાઈ દિવસ આ તરફ ફરક્યો નહોતો. આજે અચાનક બેટો થતાં તેણે મુનીમને ઊભા રાખ્યા. મુનીમને આ લપ લાગી હતી. પણ સાધારણ વિવેક દર્શાવવા ઊભા રહ્યા. કૌશિકે જ્યારે તેના હાથમાં હીનાર્જિત વીંટી મૂકી, ધીમેથી કહ્યું, ‘મુનીમસાહેબ! આ આપના હિસાબ પેટે’, ત્યારે પોતાના બધા ધિક્કાર છુપાવી પરમહિતચ્છુની માફક મુનીમ આ વાક્ય બોલ્યા હતા: ‘એક શિખામણ આપું?’

‘ઉદ્યોગ કરવાની પ્રતિજ્ઞા કરું’ છે, મુનીમસાહેબ!’

‘બસ, બસ. આજે ભારી આનંદ થયો. પણ હાં, તમે મુસ્કેલીમાં આવીને મારા પૈસા ચુકવો છો કે? હૈં! મને જુદો માન્યો કે? જાઓ, મારા સાહેબ! બહા માણસ! આટલી જ પિછાન?’ ઘણાં વર્ષ વ્યવહારમાં ઝૂંઘલ હોવાથી મુનીમમાં આ બધાં લક્ષણ — વચનની મીઠાશ ને બંધનનું નામનિશાન નહિ — ને બહો મારે ઠંઠંપાળ — આવી ગયાં હતાં. જાણે કપદો દેતો હોય, ખોટું લાગ્યું હોય, જૂના સંબંધને ચોટી રહ્યો હોય, તેવા સ્વરમાં જ આખો પાક ભજવવા જેમણે શરૂ કર્યો હતો.

પણ કૌશિક મુનીમનું પાણી બરાબર માપી ગયો હતો. માત્ર તેને લાગ્યું કે અત્યારે પણ પેલી બારીની પાંછળ ખે

આંખ હજી પણ એટલી જ મીઠાશથી તેના તરફ જોઈ રહી છે !

‘અને બીજું કહું, મુનીમસાહેબ ! પત્તાલાલશેડના પણ ચુકવાઈ ગયા !’

‘હેં ! પણ આ બધું ક્યાંથી ?’

‘એક છે — તમારા જેવો અમીર દિલનો માણસ. સમજ્યા નાં ?’

‘એક વાત તમને પૂછું ?’

‘શી ?’

‘તમે હમેશાં કાંઈ ને કાંઈ કામ કરો : પથરા — મરેલા પથરામાં રખડવાથી શો ફાયદો ? પથરા આપણને શું આપે ?’

‘એ સૂતેલા પથરમાં તો જીવતા દેહ છે !’ કૌશિકે જવાબ વાળ્યો.

‘પણ ભાઈ ! તમે જિંદગીનાં વર્ષો ગુમાવો છો !’

‘કારણકે જિંદગીનો, જીવનનાં રહસ્યો વાંચવા સિવાય, બીજો કાંઈ જ ઉપયોગ નથી.’

‘એ લત તમે નહિ જ છોડો ? ત્યાં શું કરો છો ?’

‘સૈકાઓ પર થઈ ગયેલા મનુષ્યોના શબ્દો વાંચું છું; ત્યાં દરેક પ્રતિમામાં એક એક આત્મા રહ્યો છે !’

‘આત્મા ? પ્રેતાત્મા ? અરે ! ગાંડી ધૂન ! બલા આણુસ ! ત્યાં તમે નકામો વખત કાઢો છો ! ઠીક ત્યારે—’

મુનીમ આટ્યો ગયો. કૌશિક ત્યાં થોડીવાર થોભ્યો. તરત બારીમાંથી બે મીઠાં અમીબર્યાં નયનો દેખાયાં. રેવતીની આંખમાં આશ્ચર્ય, માન અને શ્રદ્ધા હતી. સૌથી વધારે તો એ હતું કે તેમાં નિર્મળ પ્રેમ હતો.



‘કૌશિક !’ બહુ જ ધીમેથી કાઠ ખોલ્યું લાગ્યું.

કૌશિક કૂલો. પણ સ્વર એના કાઠ ચાલ્યા જતા મિત્રનો હતો. આરી તો તરત બંધ થઈ ગઈ હતી. પોતાનો ભ્રમ હતો — એ જોઈને કૌશિક આજા અધારામાંથી અજવાળામાં પહોંચી જઈ પોતાના ઘર તરફ ચાલી ગયો.

પણ છતાં એ ભ્રમ ન હતો : ને ભ્રમ હોય તોપણ જેણે ખજાનો જ્યાં કર્યો, તેનું જીવન ત્યાં ત્યાં નક્કી, જેનું જીવન જ્યાં જ્યાં કર્યું, તેની ફરી ત્યાં જિંદગી. તે મનમાં ને મનમાં ગાતો જતો હતો.

૪

કૌશિકની આ એક ધૂન હતી. રતનપુરની બહાર થોડે દૂર—આસપાસનાં ગામડાંઓની નજીકનાં—અનેક વર્ષોનાં જૂના પુરાણાં ખડિયેર હતાં. પોતે નાનો હતો ત્યારથી ત્યાં જતો. એકાંત પ્રાચીન સ્થળોની રમણીયતાનું આકર્ષણ જુદા જ પ્રકારનું છે. ત્યાં કાણુ જાણુ કેમ, સૈદ્ધાંતો પહેલાંનું વાતાવરણ જેવું ને તેવું ધૂમ્પા કરે છે. આ વાતાવરણમાં કૌશિક આવ્યો. પંદર વર્ષ સુધી તેણે અથાગ મહેનતથી માગધી, પાલિ ને સંસ્કૃત ઉપર જીવન હોમી દીધું. તે અઠગ અભ્યાસી આ એક કામની પાછળ જ મંડ્યો રહ્યો. એણે એકલે હાથે એકાંતમાં આ કામ શરૂ કર્યું કાઠ કાઠ જૂના પથ્થર ઉપરથી એને ઉકેલ તો મળતો એક કે એ લીટીનો, તોપણ એટલું ઉકેલીને ધડીબર એ વીસમી સદીને જાણે મનુષ્ય મટી જતો.

તેની આરે તરફ પ્રેમનું, સ્વાર્પણનું, જીવનની ધન્ય

પોનું વાતાવરણ ફેલાઈ રહેતું. દરેક પથ્થરમાં એક એક સુંદર આત્મા જાણે ગિભો હોય અને એ એને કંઈક કહેતો ને સંભળાવતો હોય ! આવા વાતાવરણમાં રાત્રિદિવસ ધૂમનાર વ્યાવહારિક વિષયમાં તદ્દન નિષ્કળ નીવડે તેમાં નવાઈ નહિ.

રાત્રિ સૂનકાર હતી, ને આકાશમાં થોડાક તારા પ્રકાશતા હતા. આછાં વાદળાંથી ચંદ્રનું તેજ ઢંકાયું હતું ને વૃક્ષોની પરંપરામાં થઈને તેનાં કિરણ ગૂંથેલી જળીની માફક રસ્તા પર પડતાં હતાં. આ સમયે એક સ્ત્રી જૂનાં ખંડિયેર તરફ એકલી જતી હતી. તે ત્યાં પહોંચી ત્યારે ક્યાંય કાંઈ પણ પ્રકારને અવાજ સરખો પણ સંભળાતો નહોતો. રાત્રિ એકદમ શાંત શેઠ પમાડે તેવી હતી, ખંડિયેરનાં જૂનાં મકાનોના સૈકાઓ પહેલાંના પથ્થર—હળદે વર્ષની વાત નજરે જોઈ જોઈને જાણે જળતના નાટકથી ચકિત બન્યા હોય તેમ, એકદમ ભવ્ય અને શાંત ગિભા રહ્યા હતા. થોડાંક જૂનાં ઝાડો, વચ્ચેવચ્ચે ડોકિયાં કરી, મકાનોને પોતાના ચૌવનના દિવસોનું તાણું સ્મરણ કરાવી રહ્યાં હતાં. પેલી સ્ત્રી તદ્દન શાંત પગલે અંદર ચાલી: એક ખંડિયેરમાં ઝાંખો દીવો છેડેથી બળતો હોય તેમ તેને લાગ્યું. તેણે ધીમેથી તે તરફ ચાલવા માંડ્યું.

છેટે એક વૃદ્ધ મકાનના સૌથી જીર્ણ ભાગમાં, એ ઝોરડા હતા. જમીનને અંદરથી કાતરી, મનુષ્યોએ સૈકાઓ પહેલાં, તેમાં પોતાનો વેભવ રચ્યો હતો. જેના ઉપર કાંઈ રસભરી લલનાએ એક વખત પોતાનું રસજીવન માણ્યું હશે, તેવા કેટલાક ખંડો ઉપર આજે તો ધૂળના થર

જન્મ્યા હતા. પણ ત્યાં કાતરણીકામના ખડિત આગો જોઈને પણ માણસ છક થઈ જાય એટલી સુંદરતા હતી એમાં સ્વચ્છ રહી હતી.

એક ખંડમાં વચ્ચોવચ્ચ દાખનું સુંદર આસન—જૂના વખતનું અત્યંત પ્રશાંત અવસ્થામાં સતું હતું. થોડાક કરો-જિયા, ઘણાંક ચામાચીડિયાં અને અસંખ્ય જંતુઓ ત્યાંનાં હમેશનાં વગરતેડયાં મહેમાન બની, સૈકાઓ પહેલાં મનુષ્યોએ જેવી ચીવટથી તેમને નસાડયાં હતાં, તેવી જ હડી-લાઈથી વારંવાર કાઢવા છતાં અહીં ધૂમી રહ્યાં હતાં. આવા સ્થળમાં એક સાદી સાદી પર બે માણસો બેઠા હતા. એકનું વૃદ્ધ શરીર આત્માના યૌવનથી ઝળાંઝળાં થઈ રહ્યું હતું; બીજાનું જુવાન શરીર તપના સતત અભ્યાસથી વૃદ્ધ જેવું જાણ્યું બન્યું હતું; પરંતુ તેનામાં ફિક્કાશ ને રુક્ષતાને બદલે તેજ અને સ્નેહ જ્યાં હતાં.

એક જૂના જેવા થાંભલાને અડંગીને પેલી સ્ત્રી ત્યાં જાની બેસી રહી ગઈ. વાતાવરણ એકદમ શાંત હતું. બંને બક્ષિતનું જીવન તદ્દન સાદું હતું. આસપાસની પરિસ્થિતિમાં પ્રતાપી પવિત્રતા હતી. આંહીં કોઈ ઘડીબર તો એમ માને કે જીવનને જીવનના ખરા અર્થમાં કોઈ ભોગવી રહ્યું છે! દરેક પળે જીવનમાં રસ વધારે ને વધારે મળતો રહે, તેવું કોઈક આ સ્થળમાં હતું પેલા બંને મનુષ્યો વાતો કરતા હતા. એમની વાત એમના વિષયને ઝગતી હતી.

‘એ બધામાં તને એક જ શૈલી લાગશે. એક જ ભાવ ને એક જ રેખા—કેમ એમ જ છે નાં?’

‘હા! પરંતુ, બીજા રંગમંડપમાં દરેક માણસે પોતાની

કલા પાછળ પોતાનું વ્યક્તિત્વ ખીલવું છે. જ્યારે આ નવીન પ્રવાસમાં કલા અધમ અનુકરણને પથે જતી જણાય છે !

‘એ ઉપરાંત પણ એક બીજું છે. જ્યારે મનુષ્યો આજની પેઠે માળ ઉપર માળ બાંધીને રહેતા નહિ હોય, ત્યારે સમાજમાં નૈતિક બળ હશે; માળ એ જીવનબંધનનું પ્રતીક છે; વિશાળ, સ્વતંત્ર, અફાટ મેદાન એ મુક્ત જીવનનું પ્રતીક છે. એ વખતના જીવાનો પણ, લાગે છે કે, નદી-કિનારે ક્યારેક સ્નેહની ઘેલજાભરી મનોદશા તો અનુભવતા હશે. ક્યારેક પ્રેમની ચોરી પણ કરતા હશે. અને પેલા છેલ્લા સ્તંભ ઉપર, કેવા સુંદર પ્રેમમાં સ્ત્રીપુરુષો મથગૂલ બની રહ્યાં છે ! પણ એ જીવનમાં પ્રેમ ને જોમ બન્ને જણાય છે ! પેલી જૂની પૂતળીના અવયવબંધને એવા સુંદર શૃંગારમાં શિલ્પીએ ડાલાવ્યાં છે કે આજનો સમાજ એના તરફ ધ્રુણાભરી દષ્ટિ ફેંકશે, અને છતાં એ ઉદ્ધાસમાં જે સંયમ છે તે અદ્ભુત છે.’

‘પણ મને એમ લાગે છે, આ બધાં રંગ—રૂપ—ઉદ્ધાસ—આ બધાંનો આજે આપણા નવીનો માટે અર્થ શો ? આ બધા જૂના પથ્થરોનો અત્યારે મર્મ શો ?’

‘ખબર નથી ? જૂના પથ્થરોને કબજે લીધા વિના તો પ્રગ્નકીય સંસ્કૃતિની બધી લડત નકામી નીવડે ! આપણાં ઐતિહાસિક પ્રાચીન સ્થળો—પ્રજ્ઞના હાથમાં હોય તો એ પ્રજ્ઞના કિલ્લા જેવાં જ હોય. એમાંથી લેતાં આવડે તો પ્રાણવાયુ મળે. એમાં વાતાવરણ છે ! આ સામેની પ્રતિમા જોઈ ? પેલું મંદિર જો. એ સભાગૃહ—પ્રગ્નકીય સભા

વળી આ એકમાં ભરાતી હશે ! આંહીં હજારો વર્ષનાં જૂનાં માણસો સામે મોંએ ખડાં થાય. પ્રજાકીય સમાજો તો આવાં સ્થળોમાં ભરાય અને વાતાવરણમાં અતિહાસિક જીવન્ત પાત્રો ખડાં થાય. એની શક્તિ રગરગમાં ઊતરે ! ને સર્વાંગીણ વિકાસમાં તો કાઈકે આને માટે પણ જીવન અર્પણ કરવું જોઈએ—આવા મૂંગા કામ માટે. ’

‘હું જ એ વિષય માટે જીવન અર્પું ! ’

ગુરુ જરા હસ્યા. દીવાના ઝાંખા તેજમાં ગુરુ શિષ્ય બંને પાછા બીજા એક કામમાં તદ્દલીન થઈ ગયા.

પેલી સ્ત્રી ત્યારપછી ત્યાંથી છાની રીતે સરી ગઈ.

પણ ત્યારપછી તો એ સ્થળમાં રાત્રિ ચાલી જાય, તારા આથમતા જાય, સૂર્યનાં કિરણ ફૂટે, ત્યારે પણ આ બે તપસ્વીઓ જૂના પથ્થરમાંથી સઘળેથી સઘળું શોધી પ્રજાને ચરણે ધરવા માટેની તેમની તનનોડ મહેનત ચાલુ રાખે.

## ૫

એક દિવસ તે જ જગ્યાએ તે જ વખતે શિષ્ય એકલો બેઠો હતો. ગુરુ ત્યાં ન હતા. ઝાંખો દીવો, ઝાંખું તેજ, ઝાંખું મકાન, અને બધું ઝાંખું ઝાંખું, એક જાતનું ગૂઢ વાતાવરણ પેદા કરી રહ્યું હતું.

અને કૌશિક એકચિત્તે તેના કાર્ય પર ઝૂક્યો હતો !... એનામાં અડઘ અદા હતી. અખંડ પ્રયત્ન હતો. ને અદ્ભુત તપ હતું. તેના કાનને પરિચિત એવો એક વસ્તુનો જરાક ઘસારો થયો. પછી તો એનાથી વધારે અપરિચિત એવો કંકળનો રણકાર પણ થયો. તેણે સફાળા પોનાના કામમાંથી

જિંચે જોયું. સામેના સ્તંભને અડંગીને કાઢી કલાધરની મૂર્તિ જાણે સજીવન થઈને ઊભી રહેલી હતી !... એટલી પ્રજ્ઞાત, અકબ અને સ્થિર !

એક ક્ષણુ તો એ આશ્ચર્યમાં ડૂબી ગયો; એને લાગ્યું, કાઢી મૂર્તિ સજીવન થઈ કે શું ?

‘કાણુ ?’ તેનો સ્વર અને તેનો પડધો એક પછી એક ધણા ખંડમાંથી પસાર થઈ ગયા. સામેથી જવાબ ન મળ્યો. પણ કંકણના ખીજ રણકાર સાથે વસ્ત્ર જરા સંકેલાયું.

‘કાણુ છે ? જે કલાવીરની તું જીવંત પ્રતિમા હો તે કલાવીરનો હું પૂજારી છું ! જે સરખા ભક્તો મળે તેમ આવ અને સૈકાંઓ પહેલાંની વાત કરી જા !—દેવી—દિવ્ય-મૂર્તિ—!’

કૌશિક ક્યાં અટકત તે કહેવાય તેમ હતું નહિ. એને તો ધડીબર ચોક્કસ ખાતરી થઈ ગઈ કે કાઢી જૂની પ્રતિમા સજીવન થઈને આજે તેની સામે ઊભી હતી !

‘કૌશિક !—એ તો હું છું — હું — હું દેવતી !’

કૌશિક સ્તબ્ધ થઈ ગયો, ‘દેવતી ? અત્યારે ? આંહી... અને શું કરવા ?’—પ્રશ્નોની પરંપરા એના મગજમાંથી આલી ગઈ. પણ આશ્ચર્ય કરતાં તેની નિરાશા વધારે હતી. તેની આંખોએ.....કાઢી સુંદર શિલ્પીની કલામૂર્તિને જૂત-જાળના ગર્ભમાંથી આવેલી જોઈ હતી. તે પોતાને ને દુનિયાને જૂલ્યો હતો. હજારો પળમાંથી આજે એ પળને સફળ થતી જોણું જોઈ હતી. ભક્તાવસ્થામાં, લગભગ ધાર્મિક તત્ત્વનીનતામાં તે પહોંચ્યો હતો, ત્યાં તો દેવતીના અવાજથી તેને ખાતરી થઈ ગઈ કે એ પોતે જમીન ઉપર છે, ને સામેની સ્ત્રી કલ્પનાની

મૂર્તિ કરતાં તો સાચી વધારે છે. એના વેળમાંથી ધાર્મિક ઘેલછા એકદમ ઊડી ગઈ! તે રેવતી તરફ ચાલ્યો. સામેના જ સ્તંભ પર નીચાં નેત્રા ઢાળીને રેવતી ઊભી હતી. મૂર્તિમંત શ્રદ્ધા હોય તેમ એના આખા શરીરમાંથી એક જાતની પવિત્રતાની જાણે સુગંધ છૂટી રહી હતી.

‘રેવતી!’ કૌશિક છોક પાસે જઈને ઉતાવળથી બોલ્યો. પણ ખીણ જ ક્ષણે તે પાછો હડી ગયો.

શુદ્ધ સંગેમરમરની કલામૂર્તિમાં જેવો અણિશુદ્ધ લાલિત્યનો પ્રવાહ લાવી શકાય તેવો સુગંધમય સૌન્દર્યનો પ્રવાહ રેવતીના આખા શરીરમાંથી વહી રહ્યો હતો! કૌશિકે જે અભિનયભર્યા—લલિત અંગભંગ પ્રતિમામાં જોયા હતા, તે આખા રેવતીમાંથી જ, હજાર વર્ષ પહેલાંના શિલ્પીએ લીધાં હતાં. પોપચાં પર શ્રદ્ધાનો ભાર. હોઠ પર સ્નેહની સુરખી. અંગઅંગમાં સૌન્દર્યનો પરિમલ. કાલ્પનિક મૂર્તિઓ સાચી બને ત્યારે એમાં તક્ષીન થવા જેવો ખીજો કોઈ ધર્મ નથી. અતે રેવતીના બે હોઠ ઊપડ્યા, ને મોતી ખરે તેમ શબ્દો આવ્યા: ‘કૌશિક! હું તમારી એક મદદ માગવા આવી છું!’ કૌશિક અવાજ ઊભો. અત્યાર સુધી એ સૌન્દર્ય ને સુગંધ અનુભવતો હતો. હવે એનો આત્મા.

‘મારા પિતાએ પૈસા લેણા કાઢ્યા હતા તે ખોટા હતા. એક વખતના તમારા જેવા ગર્ભશ્રીમંતને દગાથી રચળતા કરી મૂકવા તે પ્રાપ્ત સહન ન થવાથી અત્યારે હું તમને શોધતી આવી છું! આ તમારી વીંટી પાછી દેશો?’

‘વીંટી? પાછી લઉં!’

‘હા. તમારે માટે હું હમેશા રાહ જોતી હતી: પણ ત્યાર

પછી તમે મળ્યા જ નહિ, એટલે છેવટે મારે આવવું પડ્યું.  
દયાથી તમે કેવા ભિખારી બન્યા છે !’

‘પણ મને તો ગરીબીનો અભ્યાસ છે. જે લોકોને  
ગરીબીનો અભ્યાસ નથી હોતો એને એ દુઃખરૂપ થાય છે  
ખરી. વીંટી તું પાછી સોંપી દેજે. અને —’ કૌશિક અચકચો.  
શબ્દો ખૂટતા હતા.

પણ રેવતી વીંટી લીધા વિના પાછી વળી.

‘હું તને મૂકવા આવું? રેવતી ! કરશે તો નહિ ને?  
વળી તું તારા ઘરમાં શો જવાબ વાળીશ?’

‘એ તો થઈ રહેશે; અને આવવાની કાંઈ જરૂર નથી,  
કૌશિક!’ એટલું બોલતી તે સ્વપ્ન સરી જાય તેમ સરી ગઈ.

કૌશિક પાછો ફર્યો—એના તપોવનમાં. તે યજ્ઞના કુંડ  
પાસે નમે, તેમ પોતાનાં જૂનાં કાગળિયાં પાસે નચ્યો. ‘અરે!  
સૃષ્ટિમાં કેવા કેવા સુંદર આત્મા પડ્યા છે!...’ અને ઘડી-  
ભર રેવતીનાં નયનો વિષે વિચાર કરતો તે એકલો અશાંત  
બો. આજે એને કલાના આત્મા જેવી એક પ્રતિમા વિષે  
વિચાર કરવાનો હતો; અને વિચાર કરતાં એ ક્યારેક  
અશાંત આમતેમ હાલતો હતો.

૬

ત્યાર પછી પાછું ગુરુદેવ ને શિષ્યનું એકાંત તપોવન,  
પણ હવે કૌશિકને પથ્થરમાં કાંઈક નીરસ જડત્વ લાગે છે!

‘કૌશિક!’ વૃદ્ધે કહ્યું. તેણે કૌશિક સામે જોયું તો  
એના ચહેરામાં કાંઈક અશાંતિ દીઠી.

ચીનથી હિંદુસ્તાન આવતાં કાશ્મિર પાસે એક મિત્ર ખૂટે,



ને પછી બાકી રહેલો એક પોતાની નિર્ધનાવસ્થાને આર્ત-  
નાદથી રડે તેવો કાંઈકે સ્વર આજે કૌશિકના કાન પર  
અથડાયો. વૃદ્ધના શબ્દોમાં આ પહેલી જ વાર તેણે  
વેદના દીડી.

‘કૌશિક! હવે સમય ટૂંકા છે ને કામ અથાગ છે.  
અને... પણ ઈશ્વર બાણે છે કે મેં મારી દરેક પળમાં,  
આ દેશનો ભૂતકાળ જ શોધ્યો છે! —’

‘હા; પણ આજે તમારા સ્વરમાં આ અનાથતા કેવી?’

‘કારણ કે હવે જ્યારે આપણું વહાણ બરદારયે છે  
ત્યારે ... તને કાંઈક અશાંતિ થાય છે: આ નીરસ જીવનની,  
અથવા વધુ રસની.’

‘ગુરુદેવ! હા, સાચું છે. પણ આપનું અપૂર્ણ કાર્ય  
સંપૂર્ણ કર્યા પછી જ હું જાં પીશ.’

‘ખોરાસાન, સમરકંદ, ટિબેટ — જવા — એ બધા  
પ્રદેશો! કૌશિક! ત્યાં કાણ જવાનું હતું?’

‘ત્યાં શું છે, ગુરુદેવ?’

‘માનવજાતની સાચી સમૃદ્ધિ ત્યાં જ બરી છે.  
જૂના ઇતિહાસ ત્યાં છે. નવાનો ભૂતસમય ત્યાં છે, અને  
જૂનાનું મૂળ ત્યાં છે!’

કૌશિકના ચહેરા પર ઘડીબર અશાંતિ છવાઈ ગઈ.  
પણ ગુરુદેવનો ઉપકાર તેનાથી કેમ બુલાય? — અને રેવતીની  
પ્રતિમા પણ કેમ વિસરાય?

વૃદ્ધ તે કળી બેઠો. તે બોલ્યો:

‘કૌશિક! સંસારાત્મા વિનશ્યતિ. તપ પછી જ સિદ્ધિ મળે  
છે. મનોબળ જરાક પણ ડગે તો કાઈ ભૂમિ તને પોતાનું

અંતર નહિ આપે !'

‘પ્રિય પિતા ! નિરાશ ન થતા. તમારા એકલ પંથમાં હું એક સાથી હતો, અને છેવટ સુધી હું રહીશ.’

૭

ગિગતા પ્રભાતનો સૂર્ય પોતાનાં ક્રામળ કિરણો ફેલાવે છે.

આ વખતે રતનપુરના ગરીબમાં ગરીબ લતામાં, એક જુવાન, પોતાની નાની પોટલી, ડાંગ, ને એકાદ પવાહું હાથમાં લઈ ધીમે ધીમે ચાલ્યો આવે છે. તે એક તદ્દન નિરાશાભરેલા ઘર પાસે થોભ્યો. ઘરનાં જૂનાં બારણાંમાં અનેક થીંગડાં હતાં, ને દરેક થીંગડામાં અનેક કાણાં હતાં. ઘર ચોખ્ખું હતું. પણ ગરીબાઈ સાદાઈ પર ચડી ચડીને બાણે પોકાર કરી રહી હતી.

અંતે તે ત્યાં ઊભો. એક કાણામાંથી અંદર દટ્ટિ કરી. ધીમેથી સાંકળ ખખડાવી.

તરત જ બારણું ઊઘડ્યું. ગરીબોના દિલની એક છેલી આશા — ઈશ્વરી શ્રદ્ધા મૂર્તિમંત હોય તેવી એક સ્ત્રી — તેની સામે આવીને ઊભી.

‘ઓહો ! કૌશિક ! તમે ક્યાંથી ભૂલા પડ્યા ?’

‘ભૂલો નથો પડ્યો. ઘર જડ્યું છે.’ — કૌશિકના ટૂંકા અર્થવાદી જવાબ ઉપર રેવતીએ મીઠું હાસ્ય કર્યું.

અને ધડીબર પહેલાં જ્યાં નિર્ધનતા ને નિરાશા હતાં ત્યાં રતનપુરના બે વૈભવશાળી આત્માઓ ઊભા.

‘આ સવારી ક્યાં ઊપડે છે, કૌશિક ?’

‘રેવતી ! મેં બધું સાંભળ્યું છે. તું તારા દુઃખને

ધુપાવવા મથે છે. વીંટીની વાત પ્રગટ થઈ—અથવા કહે કે તેં પ્રગટ કરી. ને તારા પિતાએ તને રમ આપી. કેમ, બોલ સાચું કે નહિ ?’

‘હા; પણ એનું આજે શું છે ? ત્યાર પછી હવે તો આ મારા ગરીબ ઘરમાં હું સુખી છું. તમે ક્યાં જાઓ છો એ વાત તો કરો.’

‘હું તને એક વાત કહું. લે સાંભળ, જો મારી મરીખી એમ્મિક છે. તું એક કામ કરીશ ?’

‘શું ?’

‘આ વીંટી પાછી લે. તારા પિતાનું મન મનાવી લે અને સુખી થા,’ છેલ્લા શબ્દો બોલતાં કૌશિક જરાક ધ્રુજ્યો.

‘આખી દુનિયા તમને ગરીબ માને ત્યારે હું તમને શ્રીમંત માનું છું. આમ જાઓ, મારી પાસે તમારા તપને યોગ્ય ખીજી શું છે ?’

‘રે વતી ! તું સુખી થવા પ્રયત્ન કર. પિતા પાસે પાછી જા.’

‘હવે મારી પાસે એક જ અમૂલ્ય ચીજ હતી, અને તે આજ તમને સોંપું છું. જગત બધું ધિક્કારે ત્યારે તમે આંહી ખુલ્લે બારણે ચાલ્યા આવજો. જ્યારે જ્યારે તમને આશ્વાસનની—આરામની જરૂર લાગે ત્યારે આંહી આવજો. પણ તમે ક્યાં જાપડો છો ?’

‘કાણુ જાણે છે ક્યાં ? હું એવી પ્રતિમા શોધવા જાઉં છું કે જેના કરતાં વધારે ઉત્તમ કલ્પના પણ ક્યાંય ન હોય.’

‘એવી પ્રતિમા તો કાણુ જાણે તમને ક્યારે મળે

ને તમારી મુસાફરીનો અંત પણ કાણ જાણે ક્યારે આવે? કેટલી —'

‘રેવતી! હું તો કાણ જાણે ક્યારે આવું? ... એ કેમ કહેવાય? પણ આ શોધ પોતે કેટલી સુંદર છે?’

રેવતી કાંઈ બોલી નહિ, પણ તેની આંખમાં અનેક શબ્દો હતા.

‘રેવતી!—તું નહિ માને?’

‘હર—હરના પ્રદેશમાંથી તમે આ ઘર તરફ એક વખત નજર તો જરૂર ફેરવજો, આંહી કાંઈ નહિ હોય તોપણ હું તો તમારી હોઈશ જ!’

કૌશિક પોતાની કલ્પનાની મૂર્તિ પાસે બેસી ગયો.

‘કૌશિક! તારાથી વધુ માગમાં કાંઈ નથી. પણ જો-જો હો, આ ગરીબ ઘરને તારું નિશાન તો ચોક્કસ રાખજો.’

‘મારું નિશાન કે—મારું પુણ્યતીર્થ?’

અને પછી કૌશિક બારે હૈયે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો.

૮

બરાબર સાત વર્ષ પછી એ જ જૂના બારણા પાસે શિયાળાની કકડતી ઠંડીમાં, એક લિખારી પોતાનો લાંબો આવરકાટ શરીરે વધારે ને વધારે લપેટતો ચાલી રહ્યો હતો. ઠંડા પવનની કાતિલ તલવાર જેવી સુસવાટી બેલી રહી છે. સૌ પોતપોતાના ઘરમાં નિરાંતે તાપતા બેસી ગયા છે. તે વખતે પેલા કાણુમાંથી લિખારીની બે આતુર આંખો ફળીમાં ઘડીબર નજર ફેરવી રહીને પછી ટદાર બની રહી: લિખારીએ સાદ કર્યો.

‘રે વ તી !’

જેમ વરસોનાં વરસ ‘સારીગમ’ ગોખીને ગવૈયાને કંઠ સહજ જ બોલતાં, સંગીત છેડે છે, તેમ સાતસાત વર્ષનાં સતત ચિંતવનથી કૌશિકના શબ્દમાં પણ આત્માનું સામર્થ્ય આવે છે.

‘રે વ તી !’

પણ બધું સૂનકાર છે. વળી એકલો પડેલો અવાજ આવે છે: ‘રેવતી !’ ‘કાણુ છે ?’ ઠહીને એક આધેડ વયની બાઈએ ‘બારણું’ બોલ્યું. કૌશિકે તેને ઓળખી. પોતાની જૂની દાસી હતી.

‘રે વ તી છે...’

‘રેવતી ! અરે બાઈ ! તું કાણુ છો ?’ દાસીએ કૌશિકને પ્રથમથી જ ઉડાવ્યો.

‘હું—હું કૌશિક. રે વ તી છે ?’

‘આ કાણુ છે, નાનુબાઈ !’ દાસી બોલી.

ધરમાંથી એક જુવાન દોડી આવ્યો; ‘કેમ બાઈ ?’

‘રે વ તી—રે વ તી—રે વ તી છે ?’

‘ના. આંહી કાઈ રેવતી નથી,’ જુવાને ઉતાવળે જવાબ વાળ્યો.

‘તે પહેલાં આંહી રહેતી. હું કૌશિક—’

‘તે—હશે, બાઈ ! આંહી કાઈ નથી...’ અને જૂના કમાડનાં અનેક થીગડાંમાંથી માત્ર થોડોક પ્રકાશ બહાર રહ્યો. બારણું દેવાઈ ગયું. ને એની જૂની દાસી પણ હસતી હસતી ચાલી ગઈ !—‘રે વ તી વાળો !—’

ઓવરકાટ વધારે ને વધારે લપેટાયો, ને રતનપુરની

ખીજ તરફ પ્રયાણ થયું. ઘડીવારમાં એક મુંઢર મકાન પાસે તે આવી ગિભો.

‘મુનીમજી!’—તેણે મોટેથી બૂમ પાડી.

‘કાણ?’

‘હું, કૌશિક!’

અંદરથી તરત જવાબ અંધ થઈ ગયો. ‘મુનીમજી!’

શેરીમાં એકબે કૂતરાં ભસવાનો અવાજ આવ્યો.

‘મુ ની મ જી!’

તદ્દન શાંતિ.

‘રે વ તી ક્યાં છે એમ મારે પૂછવું હતું!’

‘રે વ તી મરી ગઈ...જા એની પછળ. નક્કડ.’

રસ્તામાં ડાંગ ખખડી ને થોડીવારમાં મુનીમના ઘર પાસે કાઈ હતું નહિ. હવે પેલું જૂનું ધામ!

કૌશિક થોડીવારમાં ત્યાં આવી પહોંચ્યો. સ્મશાન ત્યાં પાસે જ હતું, ને કેટલાક ભયંકર અંગારા બળતા દેખાતા હતા; છટે ગિભેલા આકડાના છોડવા માણસની જેમ ડોકિયા કરી રહ્યા હતા; અને આવળના ઠૂંઠા પરથી એક ધુવડ બોલતું હતું.

ખીજ રીતે ચારે તરફ ભયંકર શાંતિ હતી. ઘોર અંધકારમાં કૌશિક પેલા જૂના સ્થાનની અંદર આવ્યો ને ધીમે ધીમે પોતે જ્યાં બેસતો તે જગ્યા પાસે આવ્યો.

તેણે પોતાનો જૂનો કાટ તપાસી એમાંથી અરધી મીણુખતીનો કકડો ને દિવાસળી શોધી કાઢ્યાં. પ્રકાશ થતાં જ તેની આંખમાં નવું તેજ આવ્યું. બરાબર સામે એના ગુરુદેવની આ જુનવાણી પથ્થરોમાં પથ્થરરૂપ બની

ગયેલી દેહ હતી. ખીજું ઢાઘ હતું નહિ. રેવતી તો ત્યાં ક્યાંથી હોય ? તે તરત પથ્થરની એક નવી જેવી તખતી નિહાળવા ત્યાં ગયો. એના પર ટૂંકી નોંધ માત્ર હતી...  
'જન્મ...મરણ...'

વૃદ્ધના અવશેષસ્તંભથી થોડે દૂર એક ખીજી પથ્થર નાની સરખી સ્તંભિકા તેણે જોઈ. રેવતીના નામનો એમાં ઉલ્લેખ હતો. એને બધું દીવાના જેવું સ્પષ્ટ થઈ ગયું. પોતાના ગયા પછી રેવતીએ પેલા વૃદ્ધ ગુરુની પાસે રહીને તેને સંભાળ્યો હતો.

કૌશિક તે પવિત્ર સ્તંભિકા પાસે ઊભો રહી ગયો, જાણે રેવતી જીવતી હોય તેમ તે ગદ્ગદ કંઠે બોલ્યો:

'હું તો તને કહેવા આવ્યો હતો, રેવતી ! કે જેના કરતાં વધારે ઉત્કૃષ્ટ કલ્પનાની મૂર્તિ પથ્થર ક્યાંય ન હોય એવી પ્રતિભાની શોધમાં હું નીકળ્યો હતો—અને દૂર દૂરના અનેક ખંડેરા ખૂંદ્યા પછી મને ખચર પડી કે એવી સર્વોત્તમ કાલ્પનિક મૂર્તિ તો છેક મારી પાસે હતી. તું જ એ હતી. એ તું નહિ—કે જે તું હતી, પણ એ તું કે જે મારા અંતરમાં વસી રહી હતી ! સૌથી સુંદર તું હતી અને તું મારામાં હતી: અને હું તને ક્યાં ક્યાં શોધી આવ્યો ? હું તો તને આ કહેવા આવ્યો હતો, રેવતી !'

કૌશિક નિર્વેદકરેલું હસ્યો: એના હાસ્યના પ્રત્યુત્તરમાં હેય તેમ રેવતીની સ્તંભિકામાંથી એક સુંદર પ્રતિધ્વનિ આવ્યો: અને સઘળે પાછી પેલી એકલ નિઃશબ્દતાં છવાઈ ગઈ.

## એક ભૂલ

જ્યારે ત્રણ વર્ષ સુધી કાગળપત્ર કાંઈ પણ આવ્યું નહિ, અને આફ્રિકા જઈને પાછા આવેલા ગામના લુહારના માકરાએ કે આલણના છોકરાએ કે કોઈએ કાંઈ પત્તો પણ આપ્યો નહિ, ત્યારે નર્મદાને ખાતરી થઈ કે, હવે વિનાયકની ભાળ મેળવવી મુશ્કેલ છે. પહેલાં પણ વિનાયક રખડુ ને જુગારી જેવો તો હતો જ; એ તો એની પ્રેમાળ પત્ની નર્મદાની રાતદિવસની કાળી મહેનત ઉપર ધર નબ્બે જતું. આફ્રી તો જેવી રીતે ઘરેણું મૂકવાનો વખત આવ્યો હતો, તેવી જ રીતે આપદાદાની કમાઈનું એકનું એક ધર પણ મૂકી દેવાના વખત આવી જત. પણ મહેનતમજૂરી કરીને, રસોયણ તરીકે રહીને, કામવાસણ ધસીને, ગોઠડી-ગોઠડાં કરીને, ભત ભરીને, ખડ વાઢીને, કાલાં ફાલીને, રેંટિયો કાંતીને, દળણાં દળીને, કૂખા કરીને એમ અનેક ઋતુમાં અનેક રંગ લઈને નર્મદાએ જીવનનિર્વાહ શક્ય બનાવ્યો હતો. પણ એનામાં જીવનનિર્વાહ ચલાવવાની શક્તિ હતી; જુગારીને જુગારના પૈસા પૂરા પાડવાની શક્તિ ન હતી. વિનાયક જુગાર રમતો. પણ એને એ પણ રમતાં આવડતો



નહિ. અને રમતાં આવડતો નહિ માટે પોતાને રમતાં આવડે છે એમ એ માનતો. જે જન્મસિદ્ધ જુગારીઓ હોય છે, એમનામાં તો જુગારને લગતી પણ અમુક પ્રકારની નૈસર્ગિક સરળતા હોય છે. એમને તો જુગાર શોભી ઊઠે છે; જ્યારે વિનાયક તો પોતે માનતો કે એ જુગાર જાણે છે. બાકી એને તો એ પણ આવડતો નહિ. ખરો જુગારી દાવ ફેંકે છે તેમાં એક પ્રકારની છટા હોય છે; છતે છે ત્યારે એનામાં શહેનશાહોનાં માન મુદ્રાવે એવી ઉદારતા હોય છે; હારે છે ત્યારે ફના થઈ જવાની, નરપુંગવોને શોભે એવી ફનાગીરી એની છાતીમાં વસે છે. વિનાયકમાં તો એમાંનું કાઈ પણ ન હતું. એ તો હારતો. ઘેરથી પૈસા લાવતો ને ફરી હારતો. એના એવા કઠંગા હાથ જોઈ નર્મદા તીખી બનતી જતી હતી. રાત્રે મોડો ઘેર આવે તો નર્મદા એને બરાબર ઊઘડો લેતી. એમ કરતાં કરતાં તો લતાનો જન્મ થયો ત્યારે નર્મદાને લાગ્યું કે કદાચ હવે કામેકાજે વળશે. પણ એ ભગવાન એ ના એ. વિનાયક તો હતો તેવો જ રહ્યો. લતા પણ દોઢ-એ વર્ષની થઈ ગઈ. એક મોડી સાંજે નર્મદા થાકીપાકી આવી ત્યાં વિનાયક આવી ચડ્યો.

‘આપણી પેલી લતાની સોનાની કડલી છે ને ?’

‘હા, કેમ ?’

‘જરા લાવને.’

‘શું કામ છે ?’

‘તને ખબર ન પડે,’ વિનાયક જુગારનિબળાતની દબળી બોલ્યો: ‘કાં તો બધાં ય ઘરેણાં કડલી પાછાં વાળે છે !’

‘વાળ્યાં, તમારું કપાળ. હું નથી આપવાની. હવે

એક એ કહી રહી છે એટલી તો રહેવા દો !’

‘અરે, પણ મને જાનથી મારી નાખશે — પેલાં જોયા છે —’

નર્મદાએ તીખાશથી જવાબ વાળ્યો: ‘ભલે મારી નાખે.’

વિનાયક પૂછ્યું: ‘ત્યારે હું મરું તો તારે કાંઈ સનાનસતક નથી ના ?’

નર્મદાએ એટલી જ તીખાશથી પ્રત્યુત્તર વાળ્યો: ‘ના.’

વિનાયક ફરીને બોલ્યો: ‘હું મરું તો તારે કાંઈ નથી ના ?’

નર્મદાએ વધુ તીખાશથી કહ્યું: ‘ના, ના ને ના.’

વિનાયક બોલ્યો: ‘ત્યારે હું મરું છું !’

જુગારીઓ અને વ્યસનીઓને ખબર હોય છે કે મરણની વાતથી પોતાનાં સગાંવહાલાં ઘ્રૂણાં જાડે છે ને એ રીતે પોતે રક્ત કઢાવી શકે છે. નર્મદાને ગમે તેમ પણ વિનાયક ઉપર પ્રેમ તો હતો જ. એ પ્રેમ એક રીતે નિષ્કારણ ને સ્વાર્થરહિત હતો. એને કદાચ આર્થિક સ્વતંત્રતા હોત — ખરી રીતે એ પોતે જ પોતાની આર્થિક સ્વતંત્રતા પ્રાપ્ત કરી રહી હતી — તો પણ એ વિનાયકને ઊડત નહિ. વિનાયકને છેલ્લે પાટલે બેસતો જોઈ એણે ગદ્ગદ ભાવે કહ્યું: ‘શું કરવા આ અચારી ગભરુ ઊકરીનું એકનું એક રાય ખોઈ નાખો છો ? તમને આ ઊકરીની પણ દયા નથી આવતી ?’

વિનાયક એક ઘડીભર ક્ષોભ પામ્યો. પણ એની વિચારશક્તિ નાશ પામી હતી. ઇચ્છાશક્તિ તો એને હતી જ નહિ. એટલે એની લાગણી, ક્ષારવાળી જમીન ઉપર પડેલા

ખીજની પેઠે, કાંઈ પણ ફળ લાગ્યા વિના આવી તેવી જ આવી ગઈ. તેને પોતાના લયંકર સાથીઓ સાંભળ્યાં. તે બોલ્યો : ‘ આટલું આ એક આપી દે, હવે પછી કાંઈ દિવસ નહિ માગું ! ’

‘ ચોક્કસ ? ’

‘ ચોક્કસ. ’

‘ આ કડલી ન આપું તો તમને શું થઈ જવાનું હતું ? ’

‘ મને — ? જન લીધે જ છૂટકા કરે. ’

‘ પણ ત્યારે તમે ઘેર બેસી કામ કરતા હો, લતા સાથે રમતા હો, ફળીમાં કાંઈ વાવતા હો, એવું એવું કરતા હો તો ? આંહી તમને શું દુઃખ છે તે બહાર રખડ્યા કરો છો ? ’ નર્મદાના અવાજમાં કરુણ મીઠાશ હતી.

વિનાયક કાંઈકે પીગળ્યો લાગ્યો : તેણે લતાને તેડી ‘ બેટા ! ’ તે બોલ્યો ને પોતાની આંખમાં આવેલું આંસુ લોહી નાખ્યું. તે હૃદયથી દુઃખ નહોતો. હૃદયથી દુઃખ એવા દુનિયામાં કોઈકે જ હોય છે. પણ એણે પોતા ઉપર કાળુ ગુમાવ્યો હતો. જેવી રીતે દોડ્યા આવતા એન્જિનને ખાઈની જાણ છતાં તેમાં પડતું અટકાવવું ઘણી વખત મુશ્કેલ થઈ પડે છે, તેમ પોતે જે ખાડામાં પડી રહ્યો છે તેની વિનાયકને જાણ છતાં, તે પોતે પોતાને તેમાંથી બચાવી શકે તેમ ન હતો.

નર્મદાને વિનાયકનો આટલો પલટો પણ ઘણો મૂલ્યવાન લાગ્યો. તેણે તેને એક વખત ફરી બચાવી લેવા પ્રયત્ન કર્યો.

તે અંદરથી કડલી લઈ આવી : ‘ હ્યો, હવે આ

એલુવેલું છે હો. હવે કોઈ દિવસ રમવાનું નથી હો !'

વિનાયકે કહ્યું : ' હવે નહિ માગું ! '

ત્યાર પછી વિનાયક બહાર ગયો ને નર્મદા શેટલા કરવા બેઠો. એના મનમાં એ વિચાર પણ ન આવ્યો કે પોતે શા માટે આ નફરત પુરુષને આ પ્રમાણે નિભાવેલો જોઈએ ? ખરી વાત એ હતી કે વિનાયકને એ નફરત પુરુષ લેખે ગણી શકતી નહિ. એક ભૂલેલું મોટું ઢાકરું હોય તેમ એના તરફ જોવાને એ ટેવાયેલી હતી. એટલે એ રીતે જોતાં વિનાયકની આવી રીતભાત સુધારવા બહુ જ જલદ ઉપાયો લેવાને બદલે આવું પગલું જ લઈ શકી એમાં નવાઈ નથી.

## ૨

પણ રાત્રિના દસ થયા ને વિનાયક પાછો ન ફર્યો ત્યારે નર્મદાની ચિંતાનો પાર ન રહ્યો. પોતે પાકોશીને ત્યાં ગઈ. વિનાયકને આ તરફ આવતો આજે કોઈએ જોયો જ ન હતો. લતાને તેડી પોતે એને શોધવા નીકળી. વિનાયકનાં પરિચિત સ્થાન જનસમાજને તો અપરિચિત જ હોય. એટલે એકદમ એનો પત્તો ન લાગ્યો. એ ઘેર આવી ત્યારે લગભગ બાર વાગી ગયા હતા. વિનાયક હજી ઘેર આવ્યો ન હતો. તે અંધારઘેરી શૂન્ય રાત્રિમાં એના પગનાં બણકારા સાંભળવા માટે જાગતી સૂતી. પણ એકે અવાજ, એકે પદસંચાર, એકે બારણાટકાર, એકે બણકાર—આશાનું એકે ચિહ્ન આખી રાત્રિમાં સાંભળાયું નહિ. એમ ને એમ આખી રાત્રિ વીતી ગઈ ને સવાર થયું. ત્યારે જ ગામમાંથી

ઊડતા સમાચારે નર્મદાને લડકાવી કે વિનાયક તો નાસી ગયો છે. વિનાયકને અચાનક સંસારની વિરક્તિ આવી હતી અને એ સંન્યાસી થયો હતો. એ શું થયો કે શું ન થયો એ સઘળાં અનુમાન માત્ર હતાં. ખરી રીતે એ ભાગી ગયો હતો. ને કેટલાકના કહેવા પ્રમાણે આફ્રિકા જવા ઊપડી ગયો હતો. પછી તો એકાદ ઊડતા સમાચારે ને વિનાયકની જેવીતેવી ચિટ્ટી મળી, તેણે ખાતરી કરાવી દીધી કે, વિનાયક આફ્રિકામાં કમાવા ગયો છે. પણ ત્યાર પછી કાંઈ પણ વ્યતના સમાચાર વિના ત્રણ વર્ષ વીતી ગયાં. આફ્રિકામાંથી આવનાર કાંઈએ વિનાયકનો વિશેષ પત્તો આપ્યો નહિ. ચિટ્ટી પછી વિનાયકનો કાગળપત્ર પણ આપ્યો નહિ. ચિટ્ટીમાં તો માત્ર ચારપાંચ શબ્દો જ હતા; “મારી લતાને સોનાની કડલીના બદલામાં, સોનાથી શણગારી શકીશ ત્યારે પાછો ફરીશ. આફ્રિકાવાસી વિનાયક.”

નર્મદાને ખાતરી થઈ ગઈ કે હવે વિનાયકની લાજ નહિ લાગે.

એણે જીવનવિગ્રહમાં નિષ્કળ ગયેલ આ માણસની પેલી ચિટ્ટી સાચવી રાખી ને એને સોનાના માદળિયામાં મૂકી લતાની ડોક એ માદળિયું બાંધી દીધું.

વર્ષો તો પાણીના રેલાની માફક વહી ગયાં. જોત-જોતાંમાં લતા જીવાન થઈ ગઈ, અને નર્મદાની ચિંતા વધી. પાસેના શહેરમાં વીશી ધરાવતા એક જીવાનને શોધીને લતાનું ઠેકાણું પાડ્યું ને પોતે પોતાનો જીવનનિર્વાહ ચલાવવા માટે જે રસ્તો શોધ્યો હતો તે જ રસ્તો ચાલુ રાખ્યો; ચહેલાંની માફક ગામમાં અને તે છૂટક કામ કરતી. ઋતુ-

જકુ પ્રમાણે નવાં કામ શોધતી. પોતાનું એકનું જ પૂરું કરવાનું હોવાથી તે સુખરૂપે જીવનનિર્વાહ ચલાવવા લાગી. ઘણી વખત એને વિનાયક સાંભરતો, પણ એ તો હવે જીવતો હશે કે નહિ એ પણ શંકા હતી. નર્મદા પોતાનો માર્ગ સાચવી જીવન પીતાવી રહી હતી. પાસે એ પૈસાની મૂડી પણ સાચવણથી ચર્ધ હતી. એની દીકરી લતા શહેરમાં પોતાની વીશી સંભાળતી. રમતિયાળ, હસમુખી ને જરાક છૂટ લેનારી બનવાથી એની વીશી પણ લોકપ્રિય ચર્ધ ગર્ધ હતી. પણ એનું ઘણી તરફનું સુખ બહુ વખત નબળું નહિ. પરણ્યા પછી થોડા વખતમાં જ એનો પતિ મરણ પામ્યો હતો. તેના મરણ પછી લતા એકલી સઘળો વ્યવહાર ચલાવતી હતી. ક્યારેક મા, દીકરી પાસે આવતી, થોડા દિવસ રહેતી, ને પાછી પોતાને ગામ જતી. ક્યારેક દીકરી પણ, પોતાની મા પાસે જર્ધ આવતી. એમ ને એમ દિવસો ચાલ્યા જતા હતા. માએ તો જોગ્યન વટાવી દીધું હતું; પણ લતાને યૌવન આગ્યું હતું. તે વિધવા હતી. એકલી હતી. સારી જોવી કમાણી હતી. તેનું મન કાંઈકે ત્ર્યગ્ર રહેતું. પણ તે સાધારણ રીતે ઠીક ગણાય એવી રીતભાત રાખીને પોતાનો જૂનો વીશીવ્યવહાર નભાવી રહી હતી.

## ૩

રાતના દસ વાગ્યે લોજમાં રહેવા માટે એક નવા માણસને આવેલો જોઈને લતાની ચિંતા વધી. સઘળા જ ઓરડાઓ ભરાઈ ગયા હતા. અત્યારે કાંઈને બીજા ઓરડામાં ખસેડવા એ ઠીક ન હતું. પણ આવનાર માણસ

ઠીકઠીક પૈસાદાર લાગતો હતો. તેણે આવતાવિંત જ કહ્યું:  
'મારા માટે સારામાં સારો 'રૂમ' કાઢી આપો.'

લતાએ વ્યવહારકુશળ નારીની તત્પરતાથી કહ્યું: 'હું  
જો જ ચિંતામાં છું. બધા જ ઝોરડા ભરાઈ ગયા છે. પણ  
રહો—મારી પાસેનો જ ખંડ થોડો સામાન પડ્યો છે તે  
ફેરવીને આપને માટે ખાલી કરાવી આપું—આપ પસંદ  
કરો તો.'

પેલો માણસ લતાની સાથે ઝોરડો પસંદ કરવા  
ચાલ્યો: 'હવાઉઝસ તો પુષ્કળ છે. દક્ષિણ-પશ્ચિમની ખુલ્લી  
ખારીઓ પણ છે!' લતાએ કહ્યું: 'આપ ક્યાંથી આવો છો?'  
'હું?—' પેલો થોડો ખંચાયો, પછી તેણે જવાબ  
વાળ્યો: 'કલકત્તાથી.'

વ્યવહાર નારીની ઝડપથી લતાએ જોઈ લીધું કે માણસ  
ખોટું ખોલ્યો છે. આની પાસેથી પૈસા સારા મળશે. તેણે  
તરત વિચારી લીધું. એટલામાં તે ખંડ પાસે આવી પહોંચ્યાં.

'આ આપનો ખંડ—જો પસંદ પડે તો. પેલી તરફ  
નહાવાની રત્નતંત્ર સગવડ પણ છે.'

આવનાર માણસે ખંડ પસંદ કર્યો.—સઘળી ગોઠવણ  
થઈ ગઈ અને ત્યાં રહ્યો.

ખીજે દિવસે પણ તે ત્યાં રહ્યો. તેણે બાણું પોતાના  
ખંડમાં જ મંગાવી લીધું હતું. લતા એક વખત તપાસવા  
આવી ત્યારે તેણે ગભરાઈને એકદમ હાથમાં આવ્યાં તે  
કપડાં ટેપલ પર ફેંકી દીધાં. પણ કપડાં નીચેથી સોનાની  
સાંકળીઓ લટકી રહી હતી તેમના ઉપર લતાની નજર  
ચોટી રહી. માણસ શાહુકાર છે, તેણે વિચાર કર્યો, ને

થોડીવાર પછી તે તેની ખપર પૂછવા માટે ફરીને આવી.

‘આપને માટે રાતે કોણી કે ચા ?’

પણ પેલો માણસ તેની સામે જોઈ રહ્યો હતો. લતાએ પોતાના ચૌવનભરિન દેહને શણગારીને અનુપમ બનાવ્યો હતો. ડોકમાં સોનાની સાંકળી શોભતી હતી. હાથે સોનેરી બંગડીઓ હતી. . . નવચૌવન પ્રભાત જેવો આછો ગુલાબી સાળુ શરીરને ખુલ્લું કરવા માટે ઢાંકી રહ્યો હતો. જ્યાં આપવાને બદલે તે લતાની સામે જ જોઈ રહ્યો.

‘આજ તો તમે કાંઈ ઠાક કર્યો છે !’

લતા મિટ્ટીરીતે હસી : ‘ઠાકભાક ? ના ના, આ તો મારો નિત્યનો પહેરવેશ છે. આંહી બધાં સારાં માણસો જ આવે એટલે જરાક સ્વચ્છતા ઉપર વધારે ધ્યાન રાખવું પડે !’

‘તમે શું પૂછતાં હતાં ?’

‘આપને માટે રાતે શું ચા કે કોણી ?’

‘તમે શું પીશો ?’

લતા વધારે મિટું હસી : એને વીંશીમાં આવા ધણુ અનુભવ લેવા પડ્યા હતા : એને ખપર હતી કે મધુર વચનથી ધરાઈ વધારે જામે છે. તે બોલી : ‘હું ?’

‘કેમ, તમે કાંઈ જ લેતાં નથી ?’

‘ના, લઉં છું; ચા લઉં છું.’

‘ત્યારે મારે માટે પણ ચા બનાવરાવજો — પણ એક સરતે : —

‘શી ? વળી સરત ?’

‘નથી સમજ્યાં ?’

‘ના.’



‘ ત્યારે તમારે આંહીં મારી સાથે ચા પીવા બેસવું પડશે ! ’

‘ જોહો ! એમાં શું ? ’ લતા કાંઈક બેદરકારીથી — કાંઈક લટકાથી બોલી : ‘ એમાં શું ? ચાલો, તમારી સાથે બેસીશ. પછી ? ’

તે ગતે લતા ને આવનાર પરદેશી શ્રીમંત જન સાથે ચા પીવા બેઠાં. ધીમે ધીમે જન એક બીજા તરફ આકર્ષાયા હતાં: લતાને એનું યૌવન દમી રહ્યું હતું: પરદેશીને એ દમી રહી હતી.

બીજે દિવસે તેઓ મળ્યાં ત્યારે પરદેશીએ તેના હાથની સોનાની નક્શીવાળી બંગડી વખાણી.

‘ આવી તમે ક્યાં કરાવી ? ’

‘ કેમ ? આંહીં જ. ’

પરદેશી પોતાની ‘ બંગ ’ ઉઘાડી સાતઆઠ બેડ બંગડી લાગ્યો.

‘ આમાંથી તમે કઈ પસંદ કરો ? ’

‘ આ, ’ કહીને લતાએ એક બેડ ઉપાડી લીધી.

‘ આપી, ’ પરદેશી બોલ્યો. અને તેણે કાંઈક મધુર અવાજે કહ્યું : ‘ તમારામાં કાં એકલું રૂપ હોત — ને કાં એકલું યૌવન હોત ! ’

લતા હસી પડી : ‘ શું બોલ્યા ? ’

તેણે આગળ વધીને લતાના કપોલપ્રદેશ પરથી થોડા બાલ ખેંચ્યા. ‘ આ તમારી અલક — તોઆહ — ’ અને તેના હાથ પર એક મિટ્ટી નજર ફેરવી તે પાછળની ખુરશીમાં બેસી ગયો.

લતા બોલી નહિ. તે તેની સામે જોઈ રહી. એના મનમાં એક ઘડીભર એમ વિચાર આવી ગયો કે આવો કાંઈ સાથી હોય તો પોતાનો વ્યવહાર કેટલો સુખરૂપ ચાલે ? એ વિચાર આવ્યો ને એ બોલી પણ ગઈ :

‘ તમને બોલતાં ભારે આવડે છે હો ! કાકતે ભોળવી નાખો. મારા જેવી એકલડોકલ તો બિચારી બની જાય. એક તો એને જોડીદાર જોઈતો હોય — જે વ્યવહારમાં મદદ કરે ! તમારા જેવી બોલવાની હોશિયારી ! જહુ દેશપર-દેશ વેઠ્યા લાગે છે ! હવે ક્યાંય ફરવું નથી ? ’

પેલો ભડક્યો. તેણે આટલા બધા રચાયી સ્વરૂપની એકદમ આશા રાખી ન હતી. પણ તેણે હિમ્મતથી જવાબ વાળ્યો : ‘ આવજો ને હંમેશાં રાત્રે, જરા બે ઘડી મન બહેલાવવા પાનાં તો ખેલીશું ! ’

એ મધરાતે લતા પેલા સુંદર પરદેશીના ખંડમાંથી ચોરની જેમ છુપાઈને પોતાના ખંડમાં જતી હતી, ત્યારે એના ચહેરા પર આછું સ્મિત હતું : કેશ છૂટા વિખરાયેલા હતા : વસ્ત્રો અસ્તવ્યસ્ત હતાં : આંખમાં ઘેન હતું : પગમાં લથડાટ હતો. પણ હૃદયમાં વિષાદ હતો. અને છતાં ખીજે દિવસે તો પાછી એ ઘેલી અભિસારિકા બનીને એના ખંડમાં ગઈ હતી !

પણ પરદેશી તો એને મોહિની લગાડીને ત્રીજે કે ચોથે દિવસે અજાણ રીતે અદૃશ્ય થઈ ગયો. કાંઈને ખબર પણ પડી નહિ. તે ચાલ્યો ગયો તેની ફિકર કરતાં લતાનું પોતાનું માદળિયું અદૃશ્ય થયું એની એને વધારે ફિકર હતી. માદળિયામાં કાંઈ જાદુ છે એમ ધારીને શરીરસ્પર્શ

એ દૂષિત ન થાય એવી માન્યતાથી, પરદેશી સાથે વિનોદ કરવા બેસતી ત્યારે, હાથેથી ઉતારી એક બાબુ એ રાખી મૂકતી. પોતાના ખંડમાં પાછી ફરતી ત્યારે તેને લીધા વિના — અડક્યા વિના જ પાછી ફરી જતી.

એટલે સવારે ચા વખતે તપાસ કરવા ગઈ, ત્યારે એને ખબર પડી કે પરદેશી તો કેટલોક જરૂરી સામાન લઈને અચાનક અદૃશ્ય થઈ ગયો હતો. વહેલી સવારે, ‘ હું મોડેથી આવીશ — પાસેના ગામડે જઈ’ છું ’ એમ નોંધરતે કહીને એ ચાલ્યો ગયો હતો. લતાની ચિંતાનો પાર ન રહ્યો. એની મોડે સુધી રાહ જોઈ, પણ એ ન આવ્યો. તપાસ કઢાવી પણ પત્તો ન લાગ્યો. ખીજે દિવસે પોતે મા પાસે જવા જીપડી — એને માદળિયા વિષે કાંઈક વહેમ હતો. તે દસ સાડાદસે ટપામાં બેસીને પોતાના ધર પાસે પહોંચી ગઈ.

૪

‘ હવતી રહે, બેટા ! શું તારું આયુષ્ય લાંબું છે ! ’

‘ કેમ મા ? ’

‘ આ હમણાં જ તને સંભારતી હતી — અને કાલે માણસ મોકલ્યો — હજી તું કેમ ન આવી — એમ ચિંતા કરતા હતા ત્યાં તું આવી. ’

‘ માણસ મોકલ્યો હતો ? ’

‘ હા. તને તેડવા. તને નથી મળ્યો ? ’

‘ ના. ’

‘ એવા જ હોય — આરા પીટયા ગામડાના માણસ

તેસા લઈ જાય પણ કામ ન કરે. કીધું, તું દોડતો જાજો  
— બહેનને ખબર આપજો —

‘કે ? —’

નર્મદા હસી : ‘કહું !’

‘હા કહેને, મા !’

‘ભડકતી નહિ હો !’

‘પણ શું ? બોલ તો ખરી !’

‘તારા બાપ આવ્યા છે !’

‘હે ? સાચું કહો છો, મા ? — ક્યાં છે ? ક્યાં  
છે ? મારે જોવા છે. ક્યાં છે ?’ — તે એકદમ અંદર દોડી.

પણ નર્મદાએ તેને રોકી : ‘અરે બાઈ, ગાંડી થઈ  
જતી નહિ. આફ્રિકાથી આજ પંદરસતર વર્ષે આપણી  
ખબર કાઢી — તારે માટે શું ઘરેણું લાવ્યાં છે !’

‘મારે માટે ? પણ છે ક્યાં, મા ? મારા બાપા  
ક્યાં છે ?’

‘તું હમણાં બેસી જા. બેટા, જો, બહુ હરખથી  
માણસ ગાંડું થઈ જાય છે. જો હમણાં આવશે — જરાક  
બહાર ફરવા ગયા છે — નદીએ નાહીને હમણાં આવશે —’

‘પણ હું ઘર તો જોઉં !’

‘હા. જો ને.’

લતા ઘરમાં દોડી. અચાનક રસ્તા વચ્ચે પડી રહેલું  
પોતાનું માદળિયું તેની નજરે ચડ્યું. તેણે તે એકદમ  
ઉપાડી લીધું.

‘અરે ! મા ! આ મારું માદળિયું આંહી ક્યાંથી ? હું  
તો એના વિષે જ તને પૂછવા આવી’ તી.’

‘હા, જો ને, કહેવાનું ભૂલી ગઈ. તારા બાપ તો તને ભૂલી ગયા લાગે છે. મને કહે, હું તો શહેરમાં લોજમાં બે-ત્રણ રાત પડ્યો રહ્યો. ખબર પડી કે તું હજી આંહી છે એટલે આંહીં આવ્યો. વીશીવાળીનું આ માદળિયું ભૂલથી ખીસામાં આવી ગયું લાગે છે—તેને પાછું મોકલી દઈશું!’

‘મા!’ લતા ફિક્કી પડી ગઈ હતી. ‘એમ—એમ —કોણે કહ્યું? મારા બાપાએ? માદળિયું કોણે આપ્યું?’

‘તારા બાપે, બેટા! તને જોગખે નહિ ને. અરે, મેં કીધું, વીશીવાળીને જ આંહીં બોલાવી છે ને! તમે તમારી છોકરીને પણ જોગખતા નથી! મારી લાજવાળી બાઈ જોઈ ન હોય તો — એ તો તમારી લાડકી—લતા! આવડી મૂકીને ગયા’તા એ ભૂલી ગયા!’ નર્મદાએ હથેળીને જમીનથી એક હાથ ઊંચે લઈ દોડાં વરસના છોકરાનું માપ ખતાવ્યું. ‘તું પણ બેટા! તારે ત્યાં બે રાત રહ્યા ને તારા બાપાને જોગખી ન શકી?’ પણ તેં ક્યારેય જોયા હોય તો નાં?

લતા વ્યગ્રની માફક લવવા માંડી : ‘મા કોને? હું કોને જોગખી ન શકી?’

‘તારા બાપને, બેટા! એ પોતે જ આ તારું માદળિયું તારી લોજમાંથી ભૂલથી ખિસ્સામાં લાવેલા! મેં કહ્યું ત્યારે તો એને ખબર પડી કે પોતે પોતાની જ દીકરીને ત્યાં હતા! જોજે હવે, રેહું મૂકીશ મા. હાથે પહેરી લે!’

‘મા!’ લતાનો અવાજ મુઠ્ઠું બોલે તેવો હતો.

‘અરે દીકરી, મારી! કેમ આટલી બધી ફિક્કી પડે છે. હમણાં તારા બાપ આવશે. હમણાં આવ્યા ખતાવું.

સવારના ફરવા ગયા છે. મને કહે, હું નાહી કારવી મોડો આવીશ. ?

‘નર્મદાબહેન !’ બહારથી અવાજ આવ્યો. પારણા બહાર એકીસાથે સાતઆઠ માણસો ઊભેલા લાગ્યા. લતા ગભરાટમાં એ તરફ જોઈ રહી.

‘કાણુ છે ?’ નર્મદાએ પૂછ્યું.

‘જરા પારણું જલદી ઉઘાડજો. વિનાયક બાઈને જરાક શરીરે ડીક નથી !’

‘કાણુ ? કરસન તરૂંયો !’

‘હા, બહેન, પારણું ઉઘાડો !’

નર્મદા દોડી. લતા આડે પડી : ‘મા ! કાણુ છે ? કાણુ છે ?’

‘અરે ગાંડી !’ કહીને નર્મદાએ દોડીને પારણું ઉઘાડી નાંખ્યું. ખાટલા ઉપર સુવાડેલા માણસ સાથે સૌ અંદર આવ્યા.

‘શું છે, કરસનબાઈ ?’ નર્મદા વધુ ખોલી શકી નહિ.

‘બહેન મૂંઝાવાનો સમો નથી. હલ્લુ છવ છે !’

‘હેં ! શું થ્યું છે !’

‘એ પછી — પેલાં દેવતા લાવો !’

‘પણ —’

‘બધું પછી — પેલા દેવતા લાવો. શેક કરવા માંડો !’

નર્મદા અંદર દોડી. એટલામાં સૌએ ખાટલા સાથે આશરીમાં અંદર પ્રવેશ કર્યો. ખાટલો નીચે મૂકતાં લતાએ ખાટલામાં સૂતેલા માણસને જોયો અને તે છળી પડી. ‘મા !’ તેનાથી એક લયકર ચીસ પડાઈ ગઈ. પોતાની લોજમાં બે રાત રહી જનારો પેલો સુદર પરદેશી ત્યાં

મૃતપ્રાય અવસ્થામાં લાંબો થઈને પડ્યો હતો !

નર્મદા અંદરથી દોડતી આવી — પાછી વ્યગ્ર જેમ દોડી — દેવતા લાવવા. એટલામાં એક ધાત્રી આગળ આંચો. ‘ બહેન ! હવે અભડાવતા નહિ. પ્રાણુ જિડી ગયાં કલાક એક થઈ ગઈ છે ! ’

‘ પણ ... પણ ... ’ નર્મદા બોલતી ન હતી — ક્ષવી રહી હતી.

સૌ ગમગીન બની ગયા હતા. પાસેના શહેરમાંથી ડાકટરને બોલાવવા માણસ મોકલ્યો હતો. તેની રાહ જોતા સૌ ગમગીન બેઠા. વેદે તો જાહેર ક્યું કે પ્રાણુ નથી.

‘ ભગવાનની લીલા છે નાં ? પણ થયું શું ? ’ ટાઈક બોલ્યું. ધાત્રી બોલ્યો : ‘ થાય શું ? આપણું નશીબ. વિનાયકભાઈ આવ્યા — હજી તો ગામમાં વાતો થાય છે, વિનાયકભાઈ ઘણે વર્ષે આવ્યા — ત્યાં તો . . આપણું કરમ. ’

‘ હું ધણું દોડ્યો — પડ્યા કે તરત — મહેનત બહુ કરી જેઈ. પણ એ તો જાણે કેમ ફૂંચવા માટે જ પડેલા હોય ! બહાર જ આવે નહિ ! એક વખત તો મને પણ ખેંચી ગયા. છેવટે નીકળ્યા ત્યારે આમ ! ’ કરસન તરૂંચો બોલ્યો.

‘ ત્યારે તો જલસમાધિ લીધી — એમ સમજવું, બીજું શું ? નહિતર આમ આંધને કાંઈ અંદર પડે ? ધુબાકા થયો. ઘોડીને અંદર જઈ પડ્યા ! જલસમાધિ લીધી ! ’

‘ જલસમાધિ લીધી ? મા ! ’ અંદરથી ભયંકર વેદનાભરી લતાની ચીસે સૌ ધ્રૂજી જઈયા. ‘ મારે માટે, મા ! મારે

માટે — મારે માટે — ’ લતા ધૂનતી ધૂનતી બહાર આવી.

નર્મદા ધૂસકે ધૂસકે રડી રહી હતી : ‘ અરે ! બેટા !  
આપ દીકરીનો મેળાપ નહિ માંડ્યો હોય બીજું શું ? —  
— મળ્યા — એની લોજમાં રહ્યા, પણ કાંઈ કાંઈને ઓળખે  
નહિ. આજ દીકરી મળવા આવી . . . ત્યાં . . . ’ નર્મદા  
વધુ બોલી શકી નહિ.

‘ એ, મા ! આ તો જલસમાધિ — જલસમાધિ —  
જલસમાધિ. હું. . . હું. . . : મારે માટે — ’

કાંઈ કાંઈ સમજ્યું નહિ. એટલામાં તો બહાર  
આવેલી લતા પણ ઝેછળીને ચીસ પાડી ખાટલા પાસે  
બેભાન થઈ ને ઢળી પડી હતી.



## રજનીનાં આસુ

૬૭ સૂર્ય આથમવાને વાર હતી.

પણ વીજળીના દીવાની રેશની પ્રગટીને પ્રેમ નામના નિર્રર્થક શબ્દની ઉપાસના કરનારી, અનેક અભાગી નારીઓને, તેમના કૃત્રિમ સૌન્દર્યમાં દેખાડે તે પહેલાં, છેલ્લી ટાપટીપ કરીને, અનેક નખરાંબાજ નારીઓ આરણ્યે ઝેભી રહી ગઈ હતી. કેટલીકે કાનઢંક વાળ હોળીને પોતાના રૂપને વધારે મોહક બનાવ્યું હતું, તો કેટલીકે ચીની રેશમને તંગ ચોળીમાં વાપરીને કાપડને વધારે ઝીણું ને અવયવને વધારે આકર્ષક બનાવ્યું હતું. કેટલીકે હાથને મારવાડણના હાથની સ્પર્શ કરવા ચૂડીઓથી શણગારી દીધા હતા, તો બીજીઓએ ખોટાં મોતીની સેરથી માથાને શણગારીને, આંખમાં કૃત્રિમ કાજળ પૂરી મોહિની રૂપ ધાર્યું હતું. એમાં શરીરના શણગાર સિવાય ને ચપળ નેત્રો સિવાય બીજે કયાંય પ્રેમ ન હતો : અને છતાં આંહીં જ ભુગ્મળના ધક્કાઓ ગચ્છેદઈથી પીડાતા ફરી રહ્યા હતા.

ન્યારે આને ત્યાં લઈએ પ્રવેશ કર્યો ત્યારે ત્યાંનો તાલ

જોઈને ઘડીક તો તે દિડમૂઠ બની ગયો.

ચારે તરફની ખારીઓમાં ને ખારણાંઓમાં અનેક મોહક ચહેરા દેખાતા હતા. અને છતાં દરેક ચહેરા ઉપર હર્મેશની પૈસાની લાલસાને બદલે, ઘરાફી મેળવી લેવાની તાલાવેલીને બદલે, એક ન સમજી શકાય તેવી ગંભીરતા આવી રહી હતી.

આ જગ્યાએ ને આવે વખતે ગંભીરતા જોવી—એ બચકર મુડદું જોવા કરતાં પણ વધારે ભયાનક હતું.

આંહીં ડાઘ ગંભીર રહેતું નહિ. કુદરતી રહેતું નહિ. કે સાચું રહેતું નહિ. એટલેજ આ સ્થળ બદુભરેલી મોહકતા બળવી રહ્યું હતું. એ સ્થળ ગંભીર અને, અકૃત્રિમ અને, સાચું અને તો હજારો માણસો ત્યાંથી નિરાશ થઈ ડાઘ એવા સ્થળમાં જાય કે જ્યાં આમાંનું કંઈ ન હોય.

આજે આ સ્થળમાં વાતાવરણની આવી અસર જોઈ લંદુંને ભારે આકર્ષ્ય થયું.

૨

બીજું કંઈ હતું નહિ. મેના પોતાની નિત્યની જગ્યાએ રહી, પોતાના મદભર શરીરને વધુ આકર્ષક બનાવવાને બદલે એક તરફ શાંત બિભી હતી. તેની આંખમાં આંસુ હતાં. વદન ઉપર વિવાદની છાયા હતી. મોં ઉપર મૃત્યુની ફિક્કાશ હતી. એના શૃંગારમાં તેજ ન હતું. એની આંખમાં ચપળતા ન હતી. એના હોઠ ઉપર પેલી બચકર લાલિમા દેખાતી ન હતી.

આંહીં જ્યાં સઘળું જ ખોટાં ઘરેણાં જેવું ખોટું છે.

ત્યાં આટલી આ નાની સરખી સાચી વાતે તો મળ્યનું મોટું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હોય તેમ લાગ્યું. કારણ કે બીજી નારીઓ પણ પોતાનો સાચો શૃંગાર બૂલી આ ખોટી મંબીરતામાં બેઠી રહી હોય તેવું લાગતું હતું.

‘ક્યા હય ?’ લટુએ પોતાની હમેશની ઓળખાણવાળી ઓકને પૂછ્યું.

‘જી — કુછ નહિ — ખાલી તકરાર — આઓ !’ એટલામાં કાષ્ટ પાસે ફરી રહેલા વૃદ્ધ માણસે આરણ્યમાં પ્રવેશ કર્યો ને લટુને જવાબ આપવાનું છોડી, પેલી સ્ત્રી અંદર ચાલી ગઇ.

### ૩

મેના આ બગ્ગરનું નવું ને સુંદર મોહક પંખી હતું. એ આંહીં આવી ત્યારથી બગ્ગર તેજ હતું. જે હિલ્લુઓ આઠ આના કાઢતાં ધૂજતા — તે રમતરમતમાં પાંચ રૂપિયા આપીને ચાલ્યા જતા. મેનાએ તો વડોદરા ને દિલ્હીમાં અનેક નરોને રમાડ્યા હતા. એણે અને એની નખરાબાજીએ બીજી બધી બગ્ગરુ નારીઓને ઝાંખી પાડી દીધી હતી. પણ તેથી જ કેટલીક વહી જતી જુવાનીની પ્રૌઢાઓને તેની ઈર્ષા પણ લાગી રહી હતી.

છેલ્લા પંદર દિવસ થયાં, મેનાની સાખપાડોશમાં એક બાઈ માંદી પડી હતી.

તેની સારવારમાં મેના ને બીજી ઘણી નારીઓ રહેતી. પણ મેનાએ તેની સેવા પોતાના કુદરતી પ્રેમથી ઉપાડી લીધી હતી. મેના જુવાન હતી, રૂપાળી હતી, ધૃશ્કી હતી.

આ બજારમાં વધુમાં વધુ પ્રિય હતી. એની ધરાકી જામી રહી હતી. એટલે એ સુખદ લાજથી જે ઉદારતા આપે એ ઉદારતાએ એને આ બુઝાતા દીપકની પાસે બેસારીને વધુને વધુ વિનમ્ર બનાવી હતી. એને કદાચ એ પણ જાન થયું હશે કે આજ પ્રમાણે એક દિવસ એ પડી હશે — ને તેની પાસે કાંઈ નહિ હોય. 'કા ઈ જ નહિ હોય !

પેલી માંદી સ્ત્રી પાસેના એકઢાળિયામાં રહેતી હતી.

મેના ત્યાં ધણો વખત ગાળતી — અને એને શેક, દવાદાર પોતાના હાથે પોતે કરતી.

મેનાનું આ વર્તન એની દિવસની ધરાકીમાં મોટી ખોટ આણતું.

આથી મકાનમાલિકને પોતાના ભાડામાં ખોટ જતી. અને તે મેના ઉપર ગુસ્સે રહેતો. મેનાને લાવનાર સાથે તે બે-ત્રણ વખત ઝઘડ્યો પણ હતો.

આંહી — આ બજારમાં — મૃત્યુને માટે પણ સમય ન હતો.

આંહી દરેક સ્ત્રીની કિમ્મત હતી. અને સૌથી વધુ કિમ્મત વખતની હતી.

એટલે આજે જ્યારે લગભગ ચારપાંચ વાગે, પેલી વૃદ્ધ સ્ત્રીએ પોતાનું શરીર તણ દીધું, ત્યારે અનેક રૂપ-રમણીઓને પોતપોતાનાં શરીર વિષે એક ઘડીભર શંકા જન્મી : થોડો વિષાદ થયો : પણ આશ્ચર્યની સાંજના દીવાએ તેમને દરેકને સતેજ કરી, ઝીણાં વસ્ત્રમાં શરીરને છુપાવવાનું નિમંત્રણ આપ્યું. અને પેલી મરણ પામેલી વૃદ્ધ સ્ત્રીને, તેના એક ગોરડામાં પૂરી રાખી, તેની પાસે

મૃત્યુદીપ પ્રગટાવી, આરણ્ય બંધ કરી, એના મુઠ્ઠાની યાદ ભૂલી, દરેક સ્ત્રી પોતપોતાના સ્થાન ઉપર સજ્જ બનીને બેસી ગઈ.

તે છતાં પેલા બંધ આરણ્યની તફમાંથી પ્રકાશ આપતો પેલો મૃત્યુદીપ ભયંકર સ્વપ્નની હાજરી જેવો બનીને તેમને અકારણ ગંભીર બનાવી રહ્યો હતો. પણ પછી થોડો વખત જતાં, રાત્રિ બનતાં, તે રમ્મનીનો નિત્ય કાર્યક્રમ શરૂ થતાં, દરેક દરેક પોતપોતાના નિત્ય અવહારને બળવત્તા વધારે ને વધારે આકર્ષક થવાનો વેપ બજવી રહી.

એક જણ મેના પાસે આવ્યો.

તે વખતે મેનાની નજર પેલી સ્ત્રીના ઘરમાં જળી રહેલા મૃત્યુદીપ ઉપર હતી.

તેની આંખમાં આંસુ હતાં. તેના મોં ઉપર ગ્ધાનિ હતી.

તેણે પેલાને કાંઈ જવાબ ન વાળ્યો — ને તે ‘ક્યા ખાત હય —’ એમ બોલતો ચાલ્યો ગયો.

હમેશની એની મોહિનીમાં પડેલા એક પછી એક આવવા લાગ્યા. પણ પાછા જવા લાગ્યા.

મકાનમાલિક તેની પાસે આવી ચઢ્યો: ‘કેમ સમજતી નથી? કેમ આમ બિભી છો?’

મેનાએ જવાબ ન વાળ્યો.

પેલાએ તેને ધક્કો દઈ ઘરમાં લીધી ને બે ઠોંસા લખાવી દીધા: ‘સાલ્લી કેમજત — ધરાડી તોડતી હય? ક્યા તેરી કાંઈ સમ્મી થા વે?’

મૃત્યુદીપ પચનમાં હાલી રહ્યો હતો ને તેની તેજહાયા દેખાઈ રહી હતી.

ગડદા — પાટુ — જેટલો મરાય તેટલો માર મારીને  
મેનાને તેને બારણે એણે પાછી બીભી રાખી દીધી.

પેલી અનળ વૃદ્ધ સ્ત્રીના મુઠ્ઠાંની પવિત્રતા માટે  
મેના હતી તેમ જ શોકભરેલે ચહેરે બીભી રહી.

એક જુવાન આવ્યો.

એ રૂપિયા ધર્યાં, પથ્થર જેવી મેનાએ તેની સામે ન જોયું.

પાંચ રૂપિયા ધર્યાં.

મેનાનું ધ્યાન પેલા મૃત્યુદીપ ઉપર હતું.

પેલાને ઇશ્કનો રંગ લાગ્યો હતો. એને આજે આ  
અમોલ સ્ત્રીને બોલાવવી હતી.

તેણે દસ રૂપિયા ધર્યાં.

મેના તો જડ પ્રતિમા જેવી બીભી હતી. પેલો રખેવાળ  
પાછો આવ્યો. તેને આજે પોતાની ધરાકી મેનાની હઠને  
લીધે વેરાઈ જતી લાગી.

‘કયું?’ તેણે એક હાકાટો માર્યો.

ત્રાસિત હરણી હોય તેમ તે કૂદીને ધરમાં ગઈ.

‘જાઈયે — જનાબ!’ પેલાએ કહ્યું. તે જુવાન તેની  
પાછળ ગયો.

પણ એક ઘડીમાં મેના પાછી ફરી. તેણે પોતાના  
હાથમાં લીધેલા દસે રૂપિયાનો પેલા રખેવાળની સામે ધા  
કરી નાખ્યો.

રૂપિયાના અવાજે અનેકનાં ધ્યાન ખેંચ્યાં. અનેક  
નારીઓ મેના તરફ જોઈ રહી. એના બોલ સાંભળી રહી.

‘તારાથી થાય તે કરી લે — જા, આ બીભી!’ મેના  
રખેવાળ સામે સિંહજીનો સીનો ધરીને બોલી રહી હતી.

‘કયું? —’

‘નહિ ખેસું — જા; આજ નહિ ખેસું. આ અભાગણી નારીના મુદ્દાને માન આપવા — એની હાજરીમાં આજ નહિ ખેસું જા — તારાથી થાય તે કરી લે — આજ મુદ્દાને નહિ અભણવું, જા!’

રખેવાળે પેલા પાછા ફરેલા જુવાનના હાથમાં વીણેલા પૈસા આપતાં કહ્યું: ‘સાહેબ! વેા બદમાસ, આજ નહિ માનેંગી!’

લટુનાં પગલાં થોડેક દૂર ગયાં હશે એટલામાં પેલા બંધ બારણા પાસે ઢાઈનો રુદન અવાજ તેણે સાંભળ્યો.

મેના બારણાંની તડમાંથી દેખાતા મૃત્યુદીપની પાસે જીભી રહીને મોટેથી ‘ઓ મા!’ — જે એની માન હતી એને સંભારીને — બોલીને મોટેથી રડી રહી હતી.

ખીછ જ ક્ષણે દરેકે દરેક બારી ને બારણાં બંધ થઈ ગયાં હતાં ને રખેવાળો ને માલિકો સમજે કે શું થયું ને પહેલાં તો અભાગી નારીનાં વૃંદ વૃદ્ધ મૃતદેહની મર્યાદા પાળવા મેનાની પાસે આવીને ગંભીરતાથી ગુપચુપ ખેસી મયાં દતાં.

તે રાત્રે એ બળ્લરના સઘળા દીપ બુઝાઈ ગયા હતા.

માત્ર પેલો મૃત્યુદીપ બળતો હતો. મેના ત્યાં બંધ બારણા બહાર ખેડી હતી. અને નારીનાં વૃંદ ગુપચુપ શાંત ખેસીને તેની સામે જોઈ રહ્યાં હતાં.

તેમાંની દરેક મનમાં ઇચ્છી રહી હતી કે જો આજે જ એનું મૃત્યુ થયું હોત! — વર્ષો પછી કે ગમે ત્યારે — ઢાઈ પણ રડનાર નહિ હોય ત્યારે મૃત્યુ આવશે એના કરતાં આજે જ એ આવ્યું હોત!

તે રાત્રિએ જ્યારે થોડે મોડેથી માલિકા ને રક્ષિતો  
 પણ અલાગી નારીઓનાં વૃંદ સાથે, પેલી વૃદ્ધાના મૃત્યુદીપ  
 સમીપ બેઠા ત્યારે ધરતી ઉપર પડેલાં અનેક અલાગી  
 નારીઓનાં આંસુમાં રજનીરાણીએ પણ પોતાનાં અમોલ  
 આંસુ આપ્યાં હતાં.



## અભિનવ અભિસારિકા

**દીનાનાથ** જ્યારે જાણ્યું કે મેનાના દાદાને રક્ત-  
પીતનો રોગ થયો હતો ત્યારે એક ઘડીભર એ વિચારમૂઠ  
થઈને જવાબ ન આપતાં શાંત બની ગયો.

મેના અને દીનાનાથ વચ્ચે પ્રીતિ હતી. અત્યારે  
મેના બીજે ગામ ગઈ હતી છતાં તે ચાલુ રહી હતી. આ  
જમાનાને અનુકૂળ થવા મથતા વૃદ્ધ વડીલોએ એ વસ્તુનો  
કચવાતે દિલે પણ સ્વીકાર કરી લીધો હતો અને વાતચીત  
માટે યોગ્ય સમયની રાહ જોવાતી હતી. તે દરમ્યાન  
દીનાનાથના પિતા રઘુનાથ ઉપર એક કાગળ આવ્યો.  
કાગળ મુંબઈથી હતો. મૂળ એ જ ગામના રહેવાશી, પણ  
હવે વ્યાપારઅર્થે મુંબઈમાં જઈને વસેલા રઘુનાથના  
બાલમિત્ર જગનલાલે એ લખ્યો હતો.

મેનાના પિતાને રક્તપીતનો રોગ થયો હતો. જગન-  
લાલને તેમનાં ગત પત્નીએ એ વાત કરેલી. આપણી  
બાલપણની મૈત્રી જોતાં તમને એ સંભારી આપવાની ફરજ  
સમજું છું' વગેરે હકીકત એમાં હતી. જગનલાલનાં ગત

પત્ની મેનાનાં માશી થતાં. એટલે તેમણે કરેલી વાત બરોસા-  
લાયક હતી. છગનલાલને તે પત્નીથી કાંઈ સંતાન ન હતું.  
અત્યારે જે બીજી સ્ત્રીને તે પરણ્યા હતા તે પણ આ  
તરફની હતી.

એટલે હવે આ હકીકત જાણ્યા છતાં મેના સાથે  
સંબંધ : બાંધવો કે : નહિ એ પિતા પુત્ર બંનેને માટે  
કાયડો હતો.

ઘરમાં કાંઈ બીજું માણસ ન હતું કે તેને કાને વાત  
નાખીને વાતની ચર્ચા કરી શકાય. રઘુનાથ પોતાની  
જીવાનીમાં ઘરભંગ થયા પછી દીનાનાથ ઉપર જ મદાર  
રાખીને બીજી વાર પરણ્યા ન હતા.

અંતે એવો નિશ્ચય થયો કે દીનાનાથે પોતે આ વાતની  
સંપૂર્ણ તપાસ કરવા એક વખત મેનાને ત્યાં જઈ આવવું,  
ને ત્યાર પછી જરૂર લાગે તો છગનલાલને ત્યાં છેક મુખર્જી  
સુધીનો ધક્કો ખાઈને પણ વાતનું સાચું મોંમાથું  
મેળવી લેવું.

એ પ્રમાણે દીનાનાથ મેનાને ત્યાં જવા માટે નીકળ્યો.

મેનાના પિતા મોટું ન ગણાય કે નાનું ન કહેવાય  
એવા એક ગામમાં વહીવટદાર હતા. દીનાનાથનો કાબજ  
મળતાં તેમણે સ્ટેશન ઉપર સગરામનો બંદોબસ્ત રખાવ્યો  
હતો.

ખરે બપોરે સ્ટેશને ઊતરી આરામથી સગરામમાં  
બેસીને દીનાનાથે સીમની હરિયાળી જૂમિ જોતાં જોતાં  
સગરામવાળા સાથે વાત શરૂ કરી.

‘ભાઈ! તમારું નામ શું?’

‘સગરામ —’

‘વાહનનું નહિ — તમારું નામ પૂછું છું.’

‘હા, હા, સાહેબ, મારું નામ સગરામ.’

‘એમ ? કેવા છો ?’

‘જાતના સથવારા, સાહેબ ! આ ગામમાં, સાહેબ ! નહિ નહિ તો ત્રીસ ઘર હતાં. હવે તો શું રહ્યું છે, સાહેબ ? ગામડાં ભાંગીને બુકી થઈ ગયાં છે. કોઈ કે’તાં કોઈના ઘરમાં અનાજ નથી. આ અમલદાર વળી એ’ક સારા છે—’

‘આ અમલદાર — એટલે કોણ ?’

‘કમ સા’બ ! તમે જાવ છો એ — સસકાણુભાઈ —’  
શશિકાન્તના થયેલા આ નવીન અપભ્રંશ દીનાનાથને હસવું આવ્યું.

‘કે’ છે, સા’બ ! તમે જોવા આવો છો ?’

‘કોને ?’

‘બીજા કોને, સા’બ ? અમને અજડ વરણને શું અબ્બર પડે ? કે’ છે, મોનાં બોનને—’

દીનાનાથને આ બીજા અપભ્રંશનો સ્વાદ વધુ મિષ્ટ લાગ્યો. મેનાનું—મોના—સુંદર તો લાગે. મેના — મોના — મોહના — મોહિની એમ તે એમ એ કોણુ જાણે કેટલાંય આકર્ષક નામો શોધી જાત, ત્યાં ‘ઓળખાણ પડે છે કે, ભાઈ ?’ એમ રસ્તા ઉપરથી અવાજ આવ્યો.

સામે ઘોડા ઉપર શશિકાન્ત પોતે બેઠા હતા.

‘ઓહો ! તમે — તમે શું કરવા તરફી લીધી ?’

‘તરફી તો લેવી જ જોઈએ નાં ? અમારે કાંઈથોડી તમારા જેવી આદશાહી છે ? અમે તો નોકરભાઈ ઠર્યાં. આ

એક તુમારિયું છે તે પાસેના ગામડામાં જવું પડે તેમ છે, એટલે કીધું, કહેતો બહિં, તમે ઘેર બેસો ન બેસો ત્યાં હું આ — આવ્યો.'

દીનાનાથને તો મેના ઘેર એકલી હશે — કારણ કે શશિકાન્ત પણ ધરભંગ હતો — એ વિચારથી જ એટલો નવો રંગ આવી ગયો હતો કે શશિકાન્તે ક્યારે ઘોડો મારી મૂક્યો તે પણ તેની નજરમાં રહ્યું નહિ.

'તો ય પણ સારું છે હો, સા'બ! આ સા'બ બેઠા સારા છે,' સગરામ પોતાની વાત ચલાવી રહ્યો હતો: 'ગયો એ ભારે નક્કટ હતો. પણ એ તો એ વખતે જગનલાલ-ભાઈ — તમે તો એને જાળખતા હશે — એનો મોટો વેપાર, મુખર્જી બંદરે હાલે છે, એનું આ ગામમાં સાસરું ખરું નાં, તે આવેલા. એટલે વળી ગામલોકે ફરિયાદ કરી. તેમણે સાંભળી ને લાગવગ હલાવીને એને આંહીથી કાઢ્યો. જગનલાલભાઈ ક્યાંય થાવા નથી હો, સા'બ! એક લાખનું માણુહ!'

'એમ ? જગનલાલભાઈ ત્યારે આંહી આવે છે ખરા?'

'તઈ નૈ ? લાખનું માણુહ, સા'બ! આંહી એક જોડરી રખડતી'તી, એમનાં વહુને કાંઈક છેતેનાં સગપણમાં હશે, તે ભાઈ આવ્યા, ત્યારે ભેગી લઈ ગયા. બહાવી-ગણાવીને બાજુની બનાવી દીધી. હમણાં આંહી આવી છે આંટા મારવા ગામમાં — પણ સા'બ! શું હુશિયાર થઈ ગઈ છે ? બાઈ હુશિયાર થઈ તો કાઈ ભાઈ જ એની નાતમાં એવો ન મળે. નકર એનું તો નામે ય રૂં છે. મધરિકા.'

મધુરિકાને આ અપભ્રંશ દીનાનાથના દિલમાં કાંઈ સ્થાયી સંસ્કાર મૂકી શક્યો નહિ. તેનું ધ્યાન પણ વાતમાં મોકું હતું. તે પોતે મેનાને શી રીતે મળશે એની કલ્પનામાં પડી ગયો હતો.

૨

‘ઓહોહો ! તમે તો કાંઈ હવે બહુ માંદા થઈ ગયા જો ? હારતો, મોટાં માણસનાં એ લક્ષણ છે. એમાં હવે વળી ડોક્ટર થવાના. હવે તો અમે ત્રણ ત્રણ કામળ લખીએ ત્યારે આપ એકનો જવાબ આપો. ત્રણ ત્રણ વખત બોલાવીએ ત્યારે એક વખત આપ બોલો.’

‘હા, હા, તમને હું ઝાળખું તો ! તમને ટેવ જ છે ખીજને બનાવવાની. મેં તમને ત્રણેના જવાબ લખ્યા હતા — અને આ હું આવ્યો નહિ ? તમે તો ન આવ્યાં — હું ભારી મેળે ચાલી ન આવ્યો ?’

‘તે નવાઈ કરતા હશે ?’

‘નવાઈ નહિ ? તમારું નામ પેલા સમરામે સ્મરસ કહ્યું હો !’

‘શું કહ્યું ?’ મેના હસી પડી.

‘એણે કહ્યું : ‘મેના !’ પણ મારા મનમાં શું આવ્યું — કહું ?’

‘ના, મારે નથી સાંભળવું,’ ખોટા રોષ કરીને મેના બોલી. પણ એની સાંભળવાની તાલાવેલી ઘણી વધી ગઈ હતી. પણ એટલામાં તો — ‘એ ! જરા બહે ઓછી વાતો થાય ! ઉઘાડજો ! કાઠક આવ્યું છે !’ — એવો બહારથી

એકઃસુંદર અવાજ આવ્યો. બંને ચોંટી ઊઠ્યાં.

‘કોણ છે ?’ દીનાનાથે કહ્યું.

‘એ તો મધુરિકાબહેન — હમણાં આંહીં હવાફેર કરવા આવ્યાં છે — મધુરિકાબહેન — જગનલાલભાઈ મુંબઈ લઈ ગયેલા ને તે — તમે તો ઓળખતા હશે.’

‘હા. એમને જાણું તો ખરો જ,’ દીનાનાથ મધુરિકાને નામથી ઓળખતો હતો. ને સગરામે હમણાં જ વાત કરી હતી.

ફળીનું નીચેનું આરાણું ઉઘાડવા જતાં જતાં મેના બોલી,  
‘પેલું તમારા મનમાં શું આવ્યું હતું ?’

‘હં — જોયું ? ફટલું મન હતું સાંભળવાનું ? પણ હવે હું નહિ કહું —’

‘અરે ! પણ ઉઘાડો તો ખરાં. તમારા રસમાં લંગ પાડવા ઝાઝીવાર ઊભાં નહિ રહીએ !’ બહારથી મધુરિકાનો મધુર ઉપાલંબ આવ્યો.

‘મારે સાંભળવું ય નથી ને,’ હાથનો છણકા કરતી મેના ચાલી.

‘મારા મનમાં આવ્યું હતું : મેના — મોના — મોહના — મોહિની !’ દીનાનાથ તેને જતી જોઈને બોલ્યો.

‘અરે ! જાવને —’ મેના એમ બોલાતી ગઈ. પણ તેના મોં ઉપર તો હાસ્ય છવાઈ ગયું હતું. તેણે મધુરિકાના ધક્કાધક્કીને જવાબ આપતું આરાણું બોલી નાખ્યું.

‘ઓહો ! તમારી તો કાંઈ વાત છે ? મહેમાન તો સૌ કોઈ ને ત્યાં આવતા હશે !’ મધુરિકા બોટા ઠપકા આપી રહી.

મેનાએ પ્રસન્નતાથી કહ્યું : ‘ પણ અમારા જેવા કાંઈને ત્યાં નહિ તો ! અમારા મહેમાન તો મોંઘા, બાઈ ! ત્રણ ત્રણ કાગળ લખો ત્યારે એકનો જવાબ આવે. દસ વખત પગે પડે ત્યારે એક વખત આવે ! અમારા મહેમાન તો એવા — ’

‘ મારા જેવી હોય તો — ઊંઢ — ’ અને મધુરિકાએ પોતાના નાજુક હાથની મુઠ્ઠી વાળી દીનાનાથ તરફ ખોટા રોષમાં ઉભામી; અને હોઠ વડે સરસ કૃત્કાર કર્યો : ‘ ઊંઢ — એ બાયડા તો — ’

પણ પછી દીનાનાથ બિચારો બે મધુર રમણીઓ વચ્ચે શું કરવા આવ્યો હતો, એ વસ્તુ બૂલવા લાગ્યો હતો.

મધુરિકા પોતાને ત્યાં ચાર વાગે ચાનું આમંત્રણ આપીને જતાં જતાં બોલી :

‘ આવજો પાછા—હું બહુ મોંઘા નહિ કરું હો—જેવા ન હોય તો — એ તો બિચારાં મેનાબહેન એવાં બોળાં છે તે તમને મોંઘા કરે — તમને બાયડાને તો — એહ — ઊંઢ — ’ અને એણે હાથથી અભિનય કરી મોટેથી કૃત્કાર કર્યો અને વધુ રૂપાળી બની ગઈ.

કાંઈ કાંઈ વાર નાતપ્રસંગે, વખતે વખતે દીનાનાથ મુંબઈ જતો એવો પ્રસંગે, મધુરિકા મળતી ખરી એટલે એનાથી લેવાતી આ છૂટ સહજ હોઈ તેમાં મેનાને કાંઈ નવાઈ ન લાગી.

પણ દીનાનાથના ચિત્તમાં એક બીજો પ્રશ્ન ઉદ્ભવ્યો ને સંગ્રામ સાથે થયેલી વાતચીતે એને ઉત્તેજના આપી : ‘ આ મધુરિકા કેટલી ચપલ છે ? ’

મધુરિકા ચાનું આમંત્રણ આપીને પોતાના ઘર તરફ વળતી હતી ત્યાં એને સંગ્રામ જ મળ્યો.

સંગ્રામને જોઈને તે હસી પડી. ‘કેમ અલ્યા ? તું તો પાછો દેખાયો જ નહિ !’

‘વાત થઈ’તી, બાસા’બ ! પછી કીધું, શું નાહક આંખે ચઢવું ?’

‘પણ પેલી વાત થઈ ?’

‘ઈનો મોઢા ન મળ્યો.’

‘ઈનો મોઢા ન મળ્યો ? વાહ ! હજી મૂક્યા તો તું જ જશે નાં ? તે વખતે કરી. તને તો ચામની રજેરજ ખખર હોય. તારે ક્યાં એમ કહેવું છે કે એવું કરશો મા. તારે તો કહેવું કે, સા’બ ! સંભળાય છે કે રગતપીતનો રોગ હતો વખતે સાળો વારસામાં ઊતરે તો મારી દે !’

‘એટલું તો કહી દે’શ ! બાસાહેબ !’

‘થયું ત્યારે —’

સંગ્રામ સ્ટેશને દીનાનાથને લેવા જવાનો છે એ ખખર મધુરિકાને પડી હતી. દીનાનાથ શા માટે આવે છે એ પણ એને ખખર હતી. એટલે એણે પેલા ત્રણ ધૂર્તોએ બ્રાહ્મણને એકનું એક કત્યું હતું એ ‘પંચતંત્ર’ની વાર્તાનો આશ્રય શોધ્યો.

દીનાનાથને મેળવવાનો એ રસ્તો હતો. મધુરિકાએ એનો લાભ ઉઠાવવા ધાર્યો હતો. એ સિવાય બીજો કોઈ રથજે તો નજર પડે તેમ હતું નહિ. એણે આ પ્રયોગ સંગ્રામદ્વારા સાધ્યો.

અને પછી મેનાની સાથેની મૈત્રીનો લાભ લઈ, તેણે



દીનાનાથને આ માટે પણ આમંત્રણ આપ્યું, વધારે પરિચય મેળવવા : અથવા પોતાનો પરિચય વધારવા.

૩

‘આપાટી’ ઉપર જ મધુરિકાને લાગ્યું કે કહો ન કહો પણ એ દીનાનાથને પોતાના તરફ આકર્ષી શકી તો છે.

દીનાનાથે કહ્યું : ‘મને તમારી વીજળિક અતિ બહુ ગમે છે !’

મધુરિકા આફ્રું જોઈને બોલી : ‘એવું બોલતા નાં, મફતનાં મેનાબહેન ચિડાશે.’

મેના બોલી : ‘મારે એવી શી ચિડાવાની જરૂર છે ?’

મધુરિકા કહે : ‘જુઓ, તમે ચિડાયાં જ કે નહિ ? મેં તો અમરતું જ કહ્યું હતું !’

દીનાનાથે રસ્તો કાઢ્યો : ‘લ્યો, ચાલો, તમારા બન્નેના મનનું સમાધાન શોધી આપું. કાલે હવે તમારે આ પીવા આવવાનું છે !’

‘પણ મેનાબહેન તો કહેતાં જ નથી ને !’

‘ઓ હો હો ! નહિતર તો તું કીધાની રાહ જુઓ એવી ખરી કે ? હવે આવજો ને કાલે બે ઘડી મળ આવશે. અમે શેતરંજ રમીએ છીએ એ જોવું હોય તો વહેલી આવજો !’

શશિકાન્ત તો સાંજે જ આવી ગયા હતા. પણ કાંઈને સંજ ન પડે તેમ વાત જાણી લેવી એવી મનમાં ગાંઠ વાળેલી એટલે દીનાનાથે તે દિવસે ખુલ્લી રીતે કાંઈ વાત કાઢી નહિ. પણ અર્વાચીન રાગો ને તેના ઉપાયો ને

એવી એવી વાતો કાઢી. શશિકાન્તે તો મુઝાઈની જાહેજ-લાલી વિષે જ વાતો કરી.

દીનાનાથ સતો ત્યારે પોતાના જ્ઞાનમાં તેણે કાંઈ વધારો કર્યો ન હતો.

ખીજે દિવસે ચાપાટી ઉપર મધુરિકાએ હોંશિયારીથી ફેંકણું એક વાક્ય તેને હેંપે ચડી ગયું. તેણે મેનાની મશ્કરી કરતાં કહ્યું હતું : ‘ અરે ! તું તો છે જ એવી અણુવક જેવી. આ બહુ બોલતા નથી તે એમના હૃદયનું માપ તો કાઢી લે. ’

અને દીનાનાથે એ જ વાક્ય પોતાના મનમાં મેનાને લાગુ પડ્યું : ‘ એ બહુ બોલતી નથી તે એની પરિસ્થિતિ તો જાણી લે ! ’

ત્રણચાર દિવસ દીનાનાથ રોકાયો, એટલામાં તો મધુરિકાએ દીનાનાથને પોતાનો કરી લીધો હતો. કાંઈ વખત આવીને અચ્ચાનક કાંઈક રસિક મશ્કરી કરી ગય; તો ખીજી વખત એકાદ નર્મ મર્મનું વાક્ય કહી સૌને હસાવે : તો વળી ત્રીજે પ્રસંગે પોતે પીરસવા નીકળી પોતાની જાતને વધારે પ્રગટ કરી દે : તો કાંઈ વખત મશ્કરીમાં દીનાનાથને હસતાં હસતાં કહી પણુ દે : ‘ જો-જો હોં ! મેનાબહેન પાસે મોંઘા થાવ છો, પણ ક્યાંક ખીજે કાંઈ રતાંધળું મળે નહિ ! ’

શશિકાન્ત તો પોતાના ઓફિસકામમાં પડેલો માણસ હતો. એને ખચર ન હતી કે દીનાનાથ કાંઈ ખીજી હેતુથી આવેલ છે. વાત કરવી તે દીનાનાથને સુરચિના ભાગ જેવું લાગ્યું. પોતાનું નક્કી નથી તે પહેલાં મેનાને

વધારે પડતું માની લેવાની તક આપી દેવી એમાં એને દુર્જનતા લાગી. એટલે એ મેના સાથે કાંઈક અતડો પણ રજો. ને વળી એને મધુરિકા સાથે ખુશખુસાલ થતો જોઈ મેના પણ એનાથી જરાક વિમુખ થઈ ગઈ.

પછી દીનાનાથે જવાની રજા માગી.

એ જ સંગ્રામ પાછો સમરામ જોડીને એને રોજને મૂકવા આવ્યો.

‘કેમ સા’બ! હવે ક્યારે આવવાના ?’

‘હવે તો વળી થાય તે ખરું !’

‘કેમ ? નો માન્યું મન ? બાઈ તો સા’બ ! લાખ ટકાનું માણસ છે હો !’

‘પણ કે’ છે, એના દાદાને રમતપીત હતો —’

‘અરે રામ ! આવા વહેમીલા ક્યાંથી ? એનું કાંઈ આજે વાંકું કાઢવાનું હોય ? હવે થાવા કાળ હોય તો થાય — નીકર કાંઈ નથી થાવું, સાહેબ !’

‘પણ ત્યારે હતો એ તો ખરું ના ?’

‘રાત જેવડું માણું છે — સા’બ, ખોટું નહિ ખોટું — હતો તો ખરો — એ તો મારી જાણની વાત છે.’

દીનાનાથ તે પછી કાંઈ બોલ્યો નહિ. ચૂપ થઈ મયો-બીજો દિવસે મેનાને કામળ મળ્યો તેમાં સ્પષ્ટ વાત હતી : ‘મેં વિચાર માંડી વાળ્યો છે.’

મેનાને સમજણ ન પડી કે દીનાનાથે કેમ વિચાર માંડી વાળ્યો.

મધુરિકા તેને એક દિવસ મળી ત્યારે મેનાએ કહ્યું : ‘એમણે વિચાર માંડી વાળ્યો. પણ મેં વિચાર માંડી

વાળ્યો વથી. '

'કેમ ? પાર્વતી જેમ તપ કરવું છે ? આ જમાનામાં  
આવે તાંબિયાનાં ત્રણસો પુરુષો મળે છે ત્યારે ?'

'પણ આપણું મન એક વખત જ્યાં મળ્યું —'

'અરે ! જવા દે ને મારી બાઈ ! મન ને બન. એમ  
પુરુષો પાછળ મનની મોલાત વેડી નાખીય તો હેરાન  
હેરાન થઈ જઈશ. એ તો 'તેરે કન્યા બહોત હૈ, તો મેરે  
મન બી અનેક.'

પણ મેનાનું મન માન્યું નહિ. તેણે કાઢને કાંઈ વાત  
ન કરતાં મનમાં ને મનમાં પોતાની વાત સંગ્રહી રાખી.

અચાનક એક દિવસ વળી દીનાનાથનો કાગળ આવ્યો  
હતો કે તે મુંબઈ જાય છે ને સ્ટેશને મેનાને મળવા  
મોલાવી હતી.

શશિકાન્તે કહ્યું : 'એમ હવે જવાય નહિ. હવે એ  
વાત મનમાંથી કાઢી નાખ —'

મેનાએ કહ્યું : 'હું જઈશ — ને પાછી વાત જાણી  
લઈશ —'

મધુરિકાએ કહ્યું : 'હવે કાકા ! જવું હોય તો જવ  
દે ને ! ને નહિતર આવને મારી સાથે મુંબઈ, ઉંક મુંબઈ  
સંભારે શાશે !'

પછી વાતનો નિર્ણય ઊઠીઓ પર મૂકી શશિકાન્ત  
કાંઈક કામે બહાર ગયા.

તેના ગયા પછી મેનાએ કાંઈક ઉત્સાહથી  
મધુરિકાને કહ્યું :

'તું મુંબઈ જવાની હો ?' તેણે આશ્ચર્ય ને કાંકાથી

મધુરિકા સામે જોયું. તેના મનમાં જય હતો કે મધુરિકાએ દીનાનાથને જૂરકી નાખી છે.

‘ત્યારે નહિ ? હું હવે આંહી રહીને કરું પણ શું ? એ તો તારે પોસાય કે ત્રણ ત્રણ કાગળ લખે ને જવાબ ન આવે તોય વળગી રહે — મને એ તો પસંદ જ નહિ. હું તો એવા પુરુષને મારા પગનું પગરખું લેખું — પગરખું — મને એ ન પોસાય — એ તો તું એવી હરખપટ્ટી છે તે દોડી જાય ! મારે જય જૂખરાત — તારા દીનાનાથ પાસે !’

‘હવે મારો દીનાનાથ શાનો કહે છે ? હોય જેનો હોય તેનો,’ મેનાને પણ મધુરિકાએ પુરુષ પ્રત્યેની ધૃષ્ટામાં થોડો સૂર પુરાવતી કરી.

મધુરિકા વધુ ધૃષ્ટાથી બોલી : ‘એ ! આમ જો ! આ મારા કાયા પગનું ખાસકું જોયું ? — ચંપલ — એ બરાબર પુરુષ. હા, આપણું માન રાખે તો પુરુષ, નહિતર આપણે શું ? એ એને માર્ગે. આપણે આપણે માર્ગે.’

‘ઠીક થયું. તારે મુંબઈ સુધી સથવારો તો મળ્યો !’ મેનાએ વાતને બદલીને ખીજા રૂપમાં કહ્યું.

‘કોનો ?’

‘એનો — દીનાનાથનો.’

‘સથવારાનો તારે ગામડિયલને ખપ — મારે શું ? મેં કાંઈ મુંબઈ જોયું નથી ? મારે તો કાંઈ એના સથવારાની પડી નથી.’

એટલામાં પોતાના પરિચિત કાઈ જુવાનને તરીને અચ્ચકાન્ત દાખલ થયા. એનું ઘર કુળાન મજાનું ને પાસે

થેસો પણ ઠીક હતો. મેનાએ એ વાતને હિતેજન આપ્યું ન હતું, પણ એ તો ધીમે ધીમે પરિચય થશે એમ ધારી શશિકાન્ત આજે એને પોતાની સાથે લાવ્યા હતા.

એના આવ્યા પછી મધુરિકા સમજી ગઈ હોય તેમ જણી ગઈ.

બીજે દિવસે તપાસ કરી ત્યારે ખબર પડી કે મધુરિકા તો મુંબઈ જવા રવાના થઈ ગઈ છે.

મધુરિકા જે કબ્જામાં બેઠી હતી તેની પાસેના ખાનામાં દીનાનાથ હતો.

મધુરિકાએ બહાર ડાકું દાકયું ને દીનાનાથને દીઠો. દીનાનાથે એને દીઠી. એણે એને બોલાવી : ‘ઓહો ! તમે છો ? મને તો ખબર નહિ, નહિતર ત્યાં બેસત !’

‘હજી પણ આવી શકો છો.’

‘શું કરે છે શશિકાન્ત — મેના — સૌ ? મેં બોલાવ્યાં પણ કોઈ ફરકયું જ નહિ !’

‘એમને તો એક ભાર ચિંતા થઈ છે નાં ?’

‘શી ?’

‘આ જમાનામાં હવે સૌ શરીરની પરીક્ષા કરતા થઈ ગયા. કોને ખબર છે, કયા રોગ વંશવારસામાં નથી આવતા ? એટલે મેનાના દાદાની રગતપીતની વાત ખરી નાં ? સૌ અચકાવ તો ખરું. પણ તમે તો નાહક વહેંચાયા — જોકે એક રીતે Scientific — વૈજ્ઞાનિક — તે છે જ —’

એને મધુરિકાએ બનારસી પાન મોંમાં મૂકી પોતાના હોઠને આકર્ષક કરી મૂક્યા અને તે વિચાર કરતી બેસી

રહી. હાનલાલને પ્રેરીને તેણે કાગળ લખાવ્યો હતો તે એક વાત. ખીલ વાત સગરામ મારફત થઈ. ત્રીજા આજે પોતે કરી હતી. એટલે હવે દીનાનાથની મેના તરફની રહીસહી વૃત્તિ પણ ચાલી જશે એ વિષે એ મનમાં વિચાર કરી રહી. પોતે નવી રીતે અભિસાર કરીને પણ પોતાનો પ્રીતમ મેળવવા પ્રયત્ન કરી રહી હતી. થોડીવાર પછી દીનાનાથ તે બેઠી હતી ત્યાં આવ્યો ત્યારે તે અંતરમાં હસી રહી.

મધુરિકાએ કહ્યું : ‘હવે તો મુંબઈ જ રહેવાના કે ?’

દીનાનાથ તેની સામે જોઈ રહ્યો.

દીનાનાથ : ‘હા — હમણાં તો એમ જ —’

સેકન્ડ ક્લાસમાં એક પેસેન્જર હતો તે પણ રેલ્વેન આવતાં ઊતરી ગયો એટલે બંને એકલાં થઈ ગયાં. મધુરિકાનું દિલ આનંદથી ફૂદી ઊઠ્યું.

મધુરિકા બોલી : ‘સારું છે, આપણા બેમાંથી કોઈ સેબક નથી—’

‘કેમ નહિતર ?’

‘આની તો વાર્તા જોડી કાઢે.’

‘શી ?’

‘શી એ તો મને શી ખબર પડે ? જોડે જેવી ઠીક પડે તેવી. કહેશે, પ્રેમમાં પડ્યાં — ને એવી એવી —’ દીનાનાથ તેની સામે જોઈ રહ્યો.

દીનાનાથે કહ્યું : ‘અને પછી ? નાસી ગયાં એમ ?’

‘ના રે ! નાસે શું કામ ! પછી મુંબઈ જઈને અવારનવાર મળતાં થયાં.’

‘ઓત્ત તારીની ! — આ તો તમે અને બળે કહી રહ્યાં છે —’

‘એ તો તમારી દષ્ટિ એવી છે એટલે. હું તો તમને કંઈ કહેતી નથી. તમે માનો છે કે હું કહી રહી છું.’ અને તે મીઠું હસી પડી.

દીનાનાથ તેની સામે જોઈ રહ્યો. મધુરિકા વધારે ને વધારે ખીલતી ગઈ. મુંબઈ આવતા સુધીમાં તેમણે કાણ જણે કેટલી વખત એકબીજાને વધારે ને વધારે આગ્રહ કરીને નાસ્તાપાણી કરાવ્યાં. અને ત્યાર પછી દીનાનાથના મુંબઈના લાંબા નિવાસે તો મધુરિકા સાથે તેનો માલ પરિચય પણ થઈ ગયો હતો.

ન્યારે તેણે મેનાને મુંબઈથી કંકાત્રી મોકલી, ત્યારે મેનાએ ત્રણ લીટીમાં જવાબ મોકલ્યો :

‘મેં તમને જે સ્થાન આપ્યું હતું તે ત્યાં જ રહું છે — તમારે ત્યાં મારું સ્થાન હો કે ન હો ! મારે એ અગત્યનું પણ નથી. ’

૪

એ વાતને થોડાં વરસ વીતી ગયાં છે. ને જીવનના પ્રવાહમાં સૌ એકબીજાને ભૂલી પણ ગયાં છે.

એક વખત રાતના લગભગ દસ વાગ્યાને સુમારે હો. દીનાનાથ પોતાના ખંડમાં બેઠા હતા ત્યાં એક સાધારણ સ્થિતિના કારકુન જેવા માણસે પ્રવેશ કર્યો.

‘સાહેબ ! મારે ઘેર સખ્ત મંદરાડ છે ને આપ આવો તો હું શી આપીશ. ’



‘શી આપીશ,’ એમ કહ્યા પછી કાંઈ પણ જાતની દીનતા કરવાનું કારણ નહિ છતાં તે માણસે ફરી પણ દીનતા બતાવી. દીનાનાથ કપડાં પહેરી તેની સાથે જવા તૈયાર થયો: ‘ટપ્પો લાગ્યા છો?’

‘જી હા, બહાર છે.’

‘મધુરિકા!’ દવાખાના સાથે જ પાછલા લાગમાં ધર હતું તેમાંથી એક સંદર યુવતીએ બારીમાંથી ડાકું બહાર કાઢ્યું. ‘હમણાં આવું છું. એક કેમ્સિ છે જરા —’

પેલા માણસને જોઈને મધુરિકા જરા ચોંકી. તેણે એકદમ પોતાનું મોં ફેરવી નાંખ્યું. પેલો માણસ આશ્ચર્યથી જરાક થંભી ગયો હોય તેમ લાગ્યું.

દીનાનાથ જ્યારે પેલા માણસ સાથે ટપ્પામાં બેઠો ત્યારે તેને એની સામે જોવાનો પ્રસંગ મળ્યો.

‘મેં તમને ક્યાંક જોયા છે એમ લાગે છે — તમારું નામ?’

‘મારું નામ હરિશ્ચંદ્ર, સાહેબ! આપણે કાંઈ વખત ક્યાંક મળ્યા હોય.’

ત્યાર પછી રસ્તે કાંઈ વાત થઈ નહિ. ટપ્પો જિલો રહ્યો. મકાન ત્રણ માળનું હતું. પણ દીનનાથને ટપ્પામાંથી કિતરીને મકાનના બોંયતળિયે જવાનું હતું.

એ ખંડ હતા. બન્ને ખંડમાં અજન્નાળું પડે તેમ એક ફાનસ બળી રહ્યું હતું. આગલા ખંડમાં બોંયપથારી ઉપર એક બાઇ પડી હતી. દીનાનાથ એને જોઈને સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. એની સામે મેનાનું પ્રેત હોય તેવી કુચ્છ શરીરની માંદલી મેના એણે જોઈ. આંસી આવવા માટે

અત્યારે મનમાં પશ્ચાત્તાપ પણ થયો. તે પોતાના ઉપર ગુસ્સે પણ થયો. એને આ દૃશ્ય જોવાની ઇચ્છા ન હતી. પણ હવે બીજો કાંઈ ઉપાય ન હતો.

‘ સાહેબ ! માફ કરજો, ’ હરિશ્ચંદ્ર બોલ્યો : ‘ પણ આણે બહુ જ હઠ પકડી હતી કે ના, મારી દેવા તો આંહીથી જ ડોક્ટર હમેશાં નીકળે છે તે ડોક્ટર કરશે તો જ મને ફેર પડશે. એટલે જ મેં આપને અત્યારે તરફી આપી છે ! ’

દીનાનાથે ‘ ઓહ ! ’ કહીને કાંઈ જણ્યુતો ન હોય તેમ નાડી જોવા મેનાનો હાથ હાથમાં લીધો.

‘ તમને શું થાય છે ? ’

‘ મને ખાસ તો કાંઈ નથી. ’

દીનાનાથને પણ લાગ્યું કે આ નિર્બળ મનનો રાગ છે. તે પોતાની પેન કાઢી કાગળમાં લખવા માંડ્યો.

એટલામાં રસોડામાં કાંઈક ખખડાટ થવાથી હરિશ્ચંદ્ર ત્યાં દોડ્યો ગયો. તેણે કે તરત જ મેનાએ ધીમેથી કહ્યું : ‘ દીનાનાથ ! આજખો છો ? મેં તમને આટલા માટે બોલાવ્યા હતા. ’ તેણે પોતાની પથારી નીચેથી પત્રોનું એક બંડલ કાઢીને તેની સામે ધ્યુનું.

દીનાનાથ તેની સામે જોઈ રહ્યો.

‘ હું થોડા વખતમાં હોઉં કે ન હોઉં પણ પછી આ તમારા પત્રો બીજાને હાથ આવે તે પહેલાં મારે તમને સોંપી દેવા હતા. એમનો નાશ કરવાનું બળ તો મારામાં કાંઈ દિવસ આવી શક્યું નહિ. અને મારા હાથને રક્તપિત્ત હતો જ નહિ એટલું પણ તમને જણાવી

હઉં — પણ — ’

હરિશ્ચંદ્રને આવતો દેખીને મેના શાંત થઇ ગઈ. દીનાનાથે ઝડપથી તે બંડલ લઈ લીધું. તેણે પોતાના તેને મળવામાં સેરતી દીધું. ત્યાર પછી થોડી વારે કાંઈ કામકાજ હોય તો કહેવરાવવાની સૂચના આપીને અને તાત્કાલિક જરૂર પડે તો શરમાતા નહિ એવું કહીને દીનાનાથે રજા લીધી. પણ મેનાના શબ્દોએ-ખાસ કરીને રાગ વિષેના શબ્દોએ-તેને આશ્ચર્યચકિત કરી દીધો હતો.

ધેર જઈને તે સૂતો તો ખરો, પણ આજે એનું મન વિચાર ઉપર ચડી ગયું હતું. તેને ખિસ્સામાંના કાગળો કાઢીને એક પછી એક વાંચવાનું મન થઈ આવ્યું. આજની મેનાની સ્થિતિ ને વાણીએ તેને જુદો જ માણસ બનાવી દીધો. તેને લાગ્યું કે પોતે વૈજ્ઞાનિક રીતે ફૂર થઈ શક્યો છે. મેનાની માંદગીનું કારણ એ વચનભંગ પણ હોઈ શકે. અને તે જ વખતે તેને લાગ્યું કે માનવતાની ખરી કસોટી તમે કેટલી ચેતવણી રાખો છો તેમાં નહિ પણ તમે કેટલી જુલો જાણી જોઈને શ્રદ્ધાથી કર્યો જાઓ છે, તેમાં છે. જે માણસ જાણી જોઈને જુલ કાંતો નથી, તેને કોઈ દિવસ ખરો આનંદ પણ મળતો નથી. આજે એને પ્રશ્ન થયો કે પોતે મેના સાથે સંસ્કાર માંડીને કદાચ વધારે સુખી થઈ શક્યો ન હોત ?

એને મધુરિકાની અતિ અપળતામાં ક્યારેક માતૃત્વની ખામી ને કૃત્રિમતા લાગ્યા કરતાં. અને આજે તો મેના, એના અવાજથી જ એને જુદો લાગી હતી.

તેણે ઊઠીને પોતાના ખંડનો દીવો કર્યો ને પોતાના

ખિસ્સામાંથી બંડલ કઢીને એક પછી એક કાગળ વાંચવા લાગ્યો.

જેમ જેમ એ પોતાના કાગળો વાંચતો ગયો તેમ તેમ એનો જૂતકાળ ખડો થતો ગયો. મેનાની સાદી સરલતા વધારે ને વધારે સજીવન થતી ગઈ. આજે પણ એ બોલી ન હતી — અને છતાં એણે ફેટલું કહી નાખ્યું ? રક્તપિત્તના રોગની વાત વિષે પહેલું કાણે કહ્યું હતું તે દીનાનાથને યાદ આપ્યું. મધુરિકાએ તે વખતે શી શીતે યોજના કરી હશે એની પણ કંઈક ઝાંખી એને થઈ ગઈ. સંગ્રામ — છગનલાલ — છગનલાલની પત્ની — ને મધુરિકા — સઘળાં જાણે યોજનામાં એને સામેલ લાગ્યાં. તેણે પોતાની જાતને હેતરાતી જોઈ. તેને મનમાં પશ્ચાત્તાપ થયો. તે એમ ને એમ ઘણી વાર મુઠી બેઠો રહ્યો. જૂતકાળની ફેટલીએ અર્ધહીન વાતો સજીવન બની ગઈ હતી.

પણ તેની હરેક પ્રવૃત્તિ પર બે આંખો ચોરની જેમ એનાથી અજણ રહીને ફરી રહી હતી એનું એને ધ્યાન ન હતું.

સવારે જ્યારે આ - ટેબલ ઉપર ડોક્ટર આવ્યા ત્યારે તેમને મધુરિકાને જોતાં અચાનક સાંભળ્યું. એમના બધા કાગળ હજી ખિસ્સામાં જ, શયનખંડની ખીંતી ઉપર લટકતા કોટમાં, પડ્યા હતા. નિયમ પ્રમાણે મધુરિકા સઘળાં ખિસ્સાં તપાસી એ કોટ ધોખીને હમણાં ધોવા આપી દેશે ત્યારે એ કાગળ એના હાથમાં આવશે.

એ પોતાનો કોટ પહેરવા માટે જલ્દી થયા. એટલામાં આ આવી ને મધુરિકાએ કીટલી ઉપાડી આ રેડવા માંડી.

‘હ્યો, હવે ભેગા ભેગા ચા પીને જ જાવને !’

શંકા પડવા નથી દેવી એવો મન નિશ્ચય કરે છે ત્યારે જે વધારે પડતી ઉપેક્ષા દેખાડવા માથુસ પ્રયત્ન કરે છે તેવા પ્રયત્નથી ડોક્ટર બિન્ના થયા હતા તે બેસી ગયા.

‘સારું’, ત્યારે એમ — હ્યો. તમારા હાથની ચા ક્યાંથી ?’

મધુરિકા તેની સામે હસીને જોઈ રહી: ‘કેમ આજ કાંઈ બહુ રંગમાં છો ? મારા હાથની ચા તો તમને હમેશા મળે છે !’

થોડીવાર પછી તે કોટ પહેરવા ગયા. પણ ત્યાં સ્તબ્ધ થઈને બિન્ના જ રહી ગયા ! જૂના કાટને બદલે ત્યાં નવો કોટ ટિંગાતો હતો ! — અને સવળું નિયમ પ્રમાણે જેમ મધુરિકા હમેશાં સવારમાં ગોઠવીને મૂકતી તે પ્રમાણે ગોઠવેલું હતું. પેલું કાગળનું બંધલ કાં તો મધુરિકાના હાથમાં આવ્યું, કે કાં તો ધોળીને ત્યાં ગયું. એ વ્યગ્ર થઈ ગયા.

હજી તો ડોક્ટર એ શંકામાં બિન્ના હતા ત્યાં મધુરિકા ઉતાવળે દોડતી આવી: ‘અ રે રે ! હું પણ કેવી જીલકણી છું ! અહ્યા રા મા !’

રામો ‘હા !’ કરતો બહારથી દોડતો આવ્યો.

‘હ્યા. જા તો, ધોળીને ત્યાં દોડતો — ધોળી પણ સાળો આજે વહેલો મર્યો — કોટ મેં જૂનો ધોવા આપ્યો છે, આજની ધોલાઈમાં હો — તે કોટમાં રેશમી રમાલ રહી ગયો લાગે છે !’

દીનાનાથને સાંભળ્યું કે પોતે છેવટે કાગળો રમાલમાં

નીંટીને રાત્રે મૂકી દીધા હતા. એ રૂમાલ કાટ ભેગો ગયો લાગે છે !

તેમને માટે આ સમાચાર સારા હતા. તેમણે વિચાર્યું કે પોતે જ ઘોળીને ત્યાં તપાસ કરીને રૂમાલ લઈ લે એ જ વધારે સારું છે. તે બોલ્યા :

‘ શું કરવા ? રહેવા દે ને ! રૂમાલમાં નકામા કાગળ વખતે હોય તો — ખીબું કાંઈ જરૂરી નથી. એ તો ઘોવાઈને સાથે આવશે ! ’

‘ તો રહેવા દે, રામા ! ’

દીનાનાથને લાગ્યું કે ક્યારેક કૃત્રિમતા પણ જીવનમાં તીવ્ર વિસંવાદ અટકાવી દે છે.

મધુરિકાની સઘળી હિલચાલ એવી હંમેશાના જેવી જ હતી કે ડોક્ટરને કાંઈ શંકા જ પડી નહિ પણ ત્યાર-પછી દીનાનાથ થોડીવારે બહાર ગયો, એટલે મધુરિકા પોતાના ખંડનું બારણું બંધ કરી દીનાનાથના પ્રેમપત્રો એક પછી એક વાંચવા લાગી.

૫

વરસાદ જેમ વરસતો ન હોય પણ વરસવાની તૈયારી કરી બેઠો હોય એવો દેખાવ ડો. દીનાનાથનો તે સ્થાને હતો. તેમણે જાતે ઘોળીને ત્યાં તપાસ કરી હતી — પણ કાટ તો બટ્ટીમાં પડી ચૂક્યો હતો. અત્યારે એ પ્રિયે જ તેમને બોલવું હતું ને બોલવું ન હતું.

એમને આશ્વાસન એટલું હતું કે મધુરિકાને હાથે કદાચ એ પત્રો પકડ્યા ન હોય — ને ઘોવાઈ પણ ગયા હોય.

અને છતાં કદાચ પડ્યા પણ હોય — એમ એમને જાંડી જાંડી શંકા પણ થતી હતી. મધુરિકાના વર્તનમાંથી આનો કાંઈ જ પતો લાગતો ન હતો, એટલે એ વધારે જાંચાનીચા થઈ રહ્યા હતા. અને તેજ વખતે મેનાની કુટુંબ-કથા વિષે પણ મધુરિકાએ જે અગ્રભાગ લખવેલો હતો એ વાત એમને યાદ આવતાં એની હોંશિયારીબરેલી રીતભાતથી એ બ્યગ્ર પણ થતા હતા. છતાં એ બનતાં સુધી આ વિષે હવે કાંઈ પણ કહેવા માગતા ન હતા.

પોતાને આ ચાલાક સ્ત્રી ખનાવી ગઈ એટલું જ એમના મનમાં લાગતું હતું.

એટલામાં મધુરિકાએ પ્રવેશ કર્યો : ‘કમ મળ્યો પછી કાંઈ પતો ?’

‘ના, ના, એવું કાંઈ ઉપયોગી હતું નહિ. કાટ તો બઢીમાં ગયેલો.’

‘એ છે જ એવો ઉનાવળિયો —’

પણ એટલામાં જ હરિશ્ચંદ્રે પ્રવેશ કર્યો. મધુરિકા ત્વરાથી અંદરના ખંડમાં જતી રહી. ડોક્ટર એ જોઈ રહ્યા. આજે એમને એ વાતમાં કાંઈક રહસ્ય લાગ્યું.

‘સાહેબ ! પાછાં આપને યાદ કરે છે — આપને તરફી તો પડે છે પણ, સાહેબ ! ગરીબનું કામ છે.’ હરિશ્ચંદ્રે કહ્યું.

‘કાંઈ વાંધો નહિ. મધુરિકા !’ ડોક્ટર બોલ્યા.

‘હાં,’ અંદરથી જ મધુરિકાએ જવાબ આપ્યો.

‘હું જરા જઈ આવું.’

બહાર નીકળીને ટપામાં બેસતાં જ હરિશ્ચંદ્રે યોશિ-

યાળો થતો હોય તેમ બોલ્યો : ‘ સાહેબ ! માફ કરજો હો — આપને ખોટું લાગે તેવું છે. પણ એ તો સાહેબ ! અમારી મૂર્ખાઈબરેલી જુવાનીની વાતો હતી. આપ તો ઉદાર દિલના છો. પણ વખતે મધુરિકાબહેનને લાગી આવે — ’

દીનાનાથ કાંઈ સમજ્યો નહિ. પેલા કાગળોની આ વાત હોય એ તો એને અશક્ય લાગ્યું. મેનાએ તો તેને કાગળો છાની રીતે આપ્યા હતા. એટલે — હરિશ્ચંદ્ર પાસે એ વાત પ્રગટ કરી નાખી હોય એ તેને સંભવિત લાગ્યું નહિ. એટલે પોતે જાણુનો હોય તેવો ડાળ કરવામાં ને અનિશ્ચિત જવાબ આપવામાં જ તેણે સાર જોયો. શા વિષે વાત છે એ જાણ્યા વિના ઉતાવળે કાંઈ પણ નહિ કહેવાનો નિશ્ચય કરી લીધો.

‘ હોય, ચાલો હવે, એનું કાંઈ નહિ ! ’

‘ તમને એમ લાગતું હશે, સાહેબ ! કે આ બાઈએ આવું શું જોઈને લખ્યું હશે ! ’

દીનાનાથને વાતમાં કાંઈકે નવું જ ઊંડાણ દેખાયું.

‘ એ તો ચાલે હવે ! — ’ એણે અનિશ્ચયાત્મક જવાબ આપવાની રીતને વળગી રહેવામાં સહીસલામતી જોઈ.

‘ તમને તો ખબર હશે, ’ હરિશ્ચંદ્રે કહ્યું.

‘ હોય, હવે ! ’

‘ એવું છે, સાહેબ ! કે તે વખતે તો મારી સ્થિતિ ઘણી સારી. મારા બાપ પાસે સારી આસામી. મધુરિકાબહેન અમારી સાથે જ લાણે ને એમને મોટરનો ખડુ જ શોખ. સાહેબ ! હું તો તમારી પાસે મારી માયું છું હો



— કાગળની બૂલ મઈ મઈ એટલે જ આ વાત તમને કહી રહ્યો છું ! ’

દીનાનાથને પહેલાં તો ખબર પડી નહિ કે આ શાની વાત કરવા માગે છે પણ પછી લાગ્યું કે મધુરિકા એમ કહે છે માટે કાંઈક ખીજી વાત હોવી જોઈએ. તેણે કાંઈ પણ ચોક્કસ જવાબ ન આપવામાં સલામતી જોઈ.

‘ કહો કહો — તમતારે — હવે એવું કાંઈ આ જમાનામાં કાંઈ મળે આધે કે ? ’

‘ હા, તો ખસ, સાહેબ. એ મારી સાથે રોજ ફરવા આવે — મધુરિકાબહેન — એમાં મેં કેટલાય કાગળ લખેલા ને એમણે પણ લખેલા. ત્યાર પછી તો અમારી આસામી તૂટી એટલે તરત એમણે મેં તોડી ન ખી. પણ હું દિલ્લી રહ્યો એ ખખો. પરણીને તરત આ મારા ઘરમાં છે તેને મધુરિકાબહેનના આવેલા તમામ કાગળનો થોડડો આપી દીધો અને મારી માગીને કહ્યું કે ‘ મેં જીવનમાં આટલી બૂલ કરી છે. ’ પણ એણે બારે કરી ! મંદવાડને લીધે ધ્યાન નહિ રહ્યું હોય. એ કાગળો એણે સાચવી રાખેલા ને આજ તમને સોંપી દીધા ! ’

એતતારીનો ! દીનાનાથ તો આભે જ બની ગયો. જે કાગળ પોતાને મળ્યા ને તો પોતે મેનાને લખેલા તે જ મળ્ય હતા. એણે વાંચીને ખાતરી કરી હતી. બપોરે આંહી તો વળી આ નવીન જ વાત નીકળી. આ હરિશંકર સાથે, કાંઈક વખત મધુરિકાએ મેમનો પત્રવ્યવહાર કરેલો, તેની એ વાત કરી રહ્યો હતો.

દીનાનાથને હવે સમજણ પડી : મધુરિકા આજે

હરિશ્ચંદ્રને જોઈને કેમ હોલ પામી હતી. પણ તેના મનમાં કામળનો ગોટો થયો.

તે મનમાં ને મનમાં વિચાર કરી રહ્યો.

તેણે મનમાં ને મનમાં મધુરિકાનો બધી દિલચાલ — વાક્યો — વર્તન — ખડાં કર્યાં, એને હવે ખાતરી થઈ ગઈ કે જે કામળો મેનાએ તેને આપ્યા હતા — મેનાને પોતે લખેલા કાગળો — તે તો ચોકકસ હવે મધુરિકા પાસે જ હોવા જોઈએ. ધોળીને ત્યાં એ ગયા જ નથી. હરિશ્ચંદ્ર તો એરસમજથી કાંઈની કાંઈ વાત કરી રહ્યો હતો.

પણ હરિશ્ચંદ્ર જે કામળોની વાત કરે છે — હરિશ્ચંદ્ર ઉપરના મધુરિકાના પ્રેમપત્રો એ — ક્યાં ગયા ?

તેને ગોટો વધતો લાગ્યો. અને એ કામળો મેળવવાની એની તલાવેલી પણ વધી.

પહેલે દિવસે હરિશ્ચંદ્ર આવ્યો ત્યારે ખન્નેને કેમ આશ્ચર્ય થયું હતું એનો ખુલાસો મળી ગયો, પણ કામળ-વાળી વાતનો પત્તો મળ્યો નહિ. એટલે કાંઈક નવું જાણવાનું મળશે એમ ધારીને હરિશ્ચંદ્રને એ વધુ ઉત્તેજ રહ્યો.

‘મેનાને કાંઈ વાંધો નથી, માનસિક રોગ છે એટલે થીમે થીમે મટી જશે. શું છે ? તમને શું લાગે છે ?’

હરિશ્ચંદ્ર બોલ્યો : “એણે કાંઈ દિવસ પોતાના માનસિક દુઃખ વિષે કાંઈ કહ્યું નથી; માત્ર આ આટલી કામળની વાત વળી આજે એણે કરી નાખી.”

‘શી વાત કરી ?’

‘એણે મને કહ્યું કે “પારકા કામળનું શું કામ છે”

એમ ધારીને મધુરિકાબહેને તમારા ઉપર લખેલા જે કાગળ,  
તમે મને સોંપ્યા હતા તે, મેં ડૉ. દીનાનાથને આપી દીધા  
છે. પણ તપાસ કરો, વખતે એથી બન્ને વચ્ચે ખટરાગ તો  
નથી થયો નાં? એ માટે તો મેં તમારી માફી માગી લીધી.

દીનાનાથ શાંત રહ્યો — તે સમજી ગયો કે અત્યારે  
મેનાએ આ કાગળની વાત કરવા માટે જ તેને તેડાવ્યો  
હાગે છે. મકાન આવ્યું ત્યારે એ મનમાં કાંઈક ગોઠવી  
રહ્યો હતો.

મેનાનું શરીર તપાસ્યું. દવા લખી. પછી અચાનક  
સાંભળ્યું હોય તેમ એ બોલ્યો: ‘તમારે કાંઈ નોકર છે કે?’

‘નોકર? ના, સાહેબ! કેમ?’

‘એક ચીજ — હું નામ લખી આપું — આપણે  
ઘેરથી લાવો તો સારું; હું આંહી બનાવીને આપતો જાઉં.  
નહિતર પછી હું કાલે આવીશ —’

‘પણ સાહેબ! આજે ફાયદો થતો હોય તો હું જ  
લાવું — ઘર ક્યાં દૂર છે?’

‘હા — તો તો બલે.’

થોડીવાર પછી હરિશ્ચંદ્ર એ ચીજ લેવા માટે ચિઠ્ઠી  
લખીને ગયો.

દીનાનાથે હવે વાતનો તાગ મેળવવા મેનાને કહ્યું:  
‘મેના! કેટલીક વખત અમુક બૂલો થાય છે તે બૂલી જવી  
જોઈએ એ પણ જીવનનો અગત્યનો ક્રમ નથી?’

મેનાને લાગ્યું કે પોતે કાળજી આપ્યા તેના વિષેની  
આ વાત છે. તે બોલી:

‘પણ વાત તો આમ થઈ ગઈ. મારા ઉપરના તમારા

કાગળનું બંડલ હું આ બાબુ — ને એમણે બે મને વિશ્વાસથી સોંપ્યા હતા — મધુરિકાબહેને તેમના ઉપર લખેલા પ્રેમપત્રો — તે આ બાબુ — એમ હમેશાં રાખતી. ક્યારે એ વ્યવસ્થા મેં ફેરવી તે યાદ નથી. મારું મગજ નબળું મઠી ગયું છે એટલે એ કેમ થયું તે પણ યાદ નથી. પણ મને તેમ મધુરિકાબહેનવાળા કાગળ તમને અજાણતાં અપાઈ ગયા હોય એમ મને લાગે છે. મને લાગ્યું કે તમે મને કેવી દુષ્ટ ધારશો ! એટલે મેં તમારી માફ માગવા માટે જ આજે તમને બોલાવ્યા હતા. મધુરિકાબહેનની આવી વાત પ્રકટ કરી તમારા સંસારમાં કલેશ ઉત્પન્ન કરવાનો મારો લેશ પણ ધરાદો ન હતો — એક ધ્યાનબહારી જૂલ —

‘પણ મારાવાળા તમારા ઉપરના કાગળો — એનું શું થયું ? એ ક્યાં છે’

‘એ તો પછી મેં એમને આપી દીધા.’

‘કાને ? હરિશ્ચંદ્રને ?’

‘હાસ્તો, કારણ કે એમણે મારા ઉપર પરણીને તુરત વિશ્વાસ ભૂક્યો હતો. એટલે પછી મેં તમારાવાળા કાગળો મારી સ્થિતિની ચોખ્ખવટ કરીને એમને આપ્યા હતા. એ બંડલ આજે હવે, એમણે કલ્યાણ હવે કે ઉઘાડ્યા વિના જ સોંપી દઈશ — સીલબંધ કવર તમને હજી નથી આપ્યું કે શું ?’

‘ના’

‘તો હવે આપી દેશે. કદાચ હું ન જાણું તેમ આપી દેશે — એ એમનો સ્વભાવ છે.’

દીવાલમાં સમગ્ર મયો કે ખરી રીતે કાગળોનો ગોટાળો

થયો નથી. પણ પોતાના મમળની નબળાઈને લીધે મેંના એ ગોટાળો થયો છે એમ ભૂલથી માની રહી છે. એટલે હરિશ્ચંદ્ર પાસેથી હવે જે કાગળો એને મળશે એ મધુરિકાએ હરિશ્ચંદ્ર ઉપર લખેલા પ્રેમપત્રો હશે!

હરિશ્ચંદ્રના આવવાની તે અધીરતાથી રાહ ભેઈ રહ્યો. એટલામાં હરિશ્ચંદ્ર પાછો આવ્યો. તેના મોં ઉપર કાંઈક ખેદ હતો.

ડોક્ટર કળી ગયા. મધુરિકાએ તેને એકમે વાતો કદાચ સંભળાવી દીધી હશે.

ન્યારે ડોક્ટરે રળ લીધી ત્યારે હરિશ્ચંદ્ર તેની સાથે ગયો. તેણે કાગળનું બંડલ ડોક્ટરના હાથમાં મૂક્યું. દીનાનાથે કાંઈ પણ બોલ્યા વિના જ એ લઈને પોતાના ખિસ્સામાં મૂકી દીધું ને ધીમેથી કહ્યું: ‘હું જાણું છું!’

હરિશ્ચંદ્ર પાછો ગયો. એના મનથી તો એ દીનાનાથના મેના ઉપરના પ્રેમપત્રો, એને પાછા આપી રહ્યો હતો; ન્યારે ખરી રીતે એના ઉપર મધુરિકાએ લખેલા પોતાના કાગળો જ એ આપી રહ્યો હતો.

૬

બીજે દિવસે સવારે મધુરિકાએ ડોક્ટરને કહ્યું: ‘તમે પેલા હરિશ્ચંદ્રને આંહી કેમ મોકલ્યો હતો?’

‘હાં — હાં — એ તો દવા લેવા આવ્યો હતો. કેમ?’

‘દવા લેવા?’ મધુરિકાએ તીક્ષ્ણતાથી પૂછ્યું: ‘એ તો બીજી બળતી જ વાત કરી ગયો.’

‘કે — ?’

‘કે શું?—તમને મેનાનું ઘેલું લાગ્યું છે એ મારી બાલ્યુપદાર નથી હો,’ મધુરિકાએ અચાનક જ કહ્યું.

‘પણ શું છે, વાત તો કરો!’

‘આ—’ કહીને એક મોટા અવાજ સાથે મધુરિકાએ કામળનો થોકડો ટેબલ ઉપર ફેંક્યો. ‘તમારી પ્રિયાને કામળો લખ્યા છે તે તો વાંચો—શું વિશેષણો વાપર્યાં છે!’

દીનાનાથની ધમ્મજા વાતને ઉપેળવાની ન હતી. એ બંને તેટલી સ્વસ્થતાથી જે જીવન ગાળી રહ્યો હતો તેને જરા સુધારીને વળગી રહેવા માગતો હતો. પણ મધુરિકાએ પહેલો ઘા કર્યો, એટલે એણે કાંઈક જવાબ તો આપવો જ રહ્યો.

જરા પણ ગુસ્સો ન કરતાં પોતાના ખિસ્સામાંથી એણે ધીમેથી કામળનો થોકડો કાઢ્યો: ‘અને આ કામળોમાં પણ પ્રિયતમને શું વિશેષણો અપાયાં છે? જુઓ તો ખરાં!’

મધુરિકા એકદમ ખસિયાણી પડી ગઈ.

દીનાનાથ બોલ્યો: ‘ખરી રીતે તો આજે જ આપણે એકબીજાને સમજીને માનવ બનીએ છીએ, એ તમને ખબર છે? આપણે પરસ્પરની પ્રીતિ પણ આજે જ મેળવી કહેવાય! એ ગરીબ દંપતીએ તો આ વાતની ચોખવટ કરીને પોતાનો સંસાર ક્યારનો વિશ્વાસમય બનાવી દીધો હતો. તમને એમ નથી લાગતું કે પ્રેમમાં આપણે જે વિશ્વાસ આગી રહ્યાં છીએ એ જ બતાવે છે કે આપણે ભૂલોને સમજી જવા માટે ભૂલો તપાસી જવી જોઈએ!’

‘તમે પણ જમરા છો હો!’

‘ને તમે ક્યાં ઓછાં છો? તમે મને મેનાના હાથ-

માંથી ઝડપી સેવા કાંઈ ઓછી જુક્તિ કરી છે? પણ હવે  
આજે તમે કહો તો એ બન્નેને ચા ઉપર આમંત્રણ આપીએ.  
આપણે જૂની વાતો ને છળકપટો સંભારીને અરસપરસની  
પ્રીતિને વજ્રસેપ કરીશું. કદાચ આજે જ આપણે  
જીવનસંસાર સમજી શકીશું.’

## દેવદાસી

ધણા કવિજનોને એમ કહેતા સાંભળ્યા છે કે પરંપરાનો ઉકરડો પડ્યો હોય પણ એમાંથી કાઈ કવિ કાંઈ મેળવતો નથી; કવિ તો સ્વતંત્ર સર્જનશક્તિ ધરાવે છે. એ વાત છેક ખોટી તો નહિ હોય, છતાં ‘દીપ ધ્રુવ પ્રદીપાત્’ ‘અગટે હંમેશાં દીપથી જ દીવો’ — એ કાલિદાસનું વાક્ય મારાથી ભુલાતું નથી. એક પરંપરામાંથી બીજી પરંપરા જન્મવાનો એવો એક પ્રસંગ મારી યાદીમાં છે તે આંહીં ટપકાવું છું.

હાસન ગામ દિવસે બહે ભૂખડીઆરશ જેવું લાગે. પણ દક્ષિણનાં ઘણાં ગામોની પેઠે એ પણ હરિયાળાં નાળિયેરીનાં વૃક્ષોથી છવાયેલું, નાનું, સુંદર, લાંબું, પાંચડી પંટનું ગામ છે. ગામમાં બે વિશાળ કુંડ છે. કુંડ ઉપર જમણી બાજુએ એક કોરીહાઉસ પણ છે. બે કુંડની વચ્ચે રમણીય રસ્તો છે. અને બન્ને કુંડોને ચકારાવો લેતો, તે નાળિયેરીનાં વૃક્ષોમાં સંતાકૂકડી લેતો, એક લાંબો ફરવાનો માર્ગ પણ છે. એટલે દિવસે હાસન બહે ભૂખડીઆરશ જેવું લાગે પણ રાત્રે — અને ખાસ કરીને ચાંદની રાત્રે ફરવા નીકળો તો — એની મોહિની અજબ પ્રકારની જણાય.



વિશાળ મેદાન ઉપર ચાંદની ઢગઠતી હોય, અથવા તો નાળિયેરીનાં વૃક્ષોમાંથી ચળાઈને રસ્તા ઉપર વરસતી હોય, તેજહાયાની ફૂલગૂંચણીથી ભરેલો રસ્તો ગાલીચા જેવો બની ગયો હોય, એ વખતે હાસનમાં ક્રમા નીકળનારને લાગે કે જીવનની ખરી મગ્ગ જ રાત્રિમાં છે. અને એમાં પણ જો શરણાઈ વાગી રહી હોય, હાસનની શરણાઈ,— તો તો ખલાસ — કોઈનો ભાર નથી કે એને ખાલી એકલા રસ્તાની પણ મોહિની ન લાગે ! બહેને રસ્તા ઉપર માણસનું નામનિશાન ન હોય — પણ એ શરણાઈના સ્વર કોઈ તણ જ ન શકે ને ! એક તો ચાંદની રાત, જળ-ભરેલા સુંદર કુંડ, નાળિયેરીનાં મનોહર વન, સુંદર સપાટ રસ્તો, અને એમાં શરણાઈનો મિટ્ટો સરોદ !

હાસનનું તે વખતનું રૂપ જ ફરી જાય છે. તે વખતે તો એનાં ખંડિયેર પણ જગી જાય છે. એમાં રખડતી પ્રાંતિત મૂર્તિઓ પણ સજીવ લાગે છે. હાસનમાં ગાળેલી એવી એક રાત્રિ આજ પણ મને સાંભરે છે.

કોશીહાઉસ પાસેથી હું નીકળ્યો ત્યારે કાંઈ મારી-ધમ્મકા ન હતી — છતાં દૂરદૂરની શરણાઈથી આકર્ષાઈને હું લાંબે રસ્તે નાળિયેરીનાં વન ભણી ફરવા ચાલ્યો ગયો. આ ગામમાં હું તદ્દન અજ્ઞાણ હતો, એટલે મારો વિચાર જેમ અને તેમ જલદી ફરીને, પાછા ઉતારે વળી જવાનો હતો.

પણ ચાંદનીને લીધે જગ્યા સુંદર બની રહી હતી.

નાળિયેરીનાં વન વીધી હું તેજહાયાની ગૂંચણી જોતો સરિયાસ રસ્તા ઉપર ચાલી રહ્યો હતો. દક્ષિણની કાંઈક લાલ માટી ને લીલી વનસ્પતિ — એટલે લાલ સાડી ઉપર

લીલી કિનાર હોય તેવી પૃથ્વી શોભી રહી હતી.

એક જગ્યાએ વળાંક આવ્યો. ત્યાં એક ઉત્તુંગ ‘કપૂર-ઝડ’ (યુક્લીપ્ટસ) ના વૃક્ષનો પડછાયો પડ્યો હતો. થોડાં નાળિયેરીનાં વૃક્ષો પોતાની ધારી છાયા પાથરીને જગ્યાને વધારે ઘેરી બનાવી રહ્યાં હતાં. છેટે કુંડનું પાણી ચળકતું હતું. દૂરથી કોઈની રસિક અંગુલિમાંથી સ્વચ્છદે વેરાતા પિયાનાના સ્વરો આવી રહ્યા હતા. શરણાઈ ગજબની મીઠાશથી વાગી રહી હતી. અને અકારણ કોઈએ છેડેલી વાંસળી વન બાજુથી આવી રહી હતી.

મારો પણ ત્યાં અચાનક અટકી ગયો. મેં સહજ જ પાછળ જોયું. કોઈ આવતું દેખાયું નહિ.

વળાંક કુંડના રસ્તાને અડીને જતો હતો. પણ ત્યાં કોરેલી મૂર્તિ હોય તેવી એક બાઈ બિભેલી નજરે ચડી.

તે બાઈ એક નાના સ્તંભને અટકીને એવી રીતે બિભેલી હતી કે જાણે હમણાં કુંડમાંથી પાણી ભરીને ઉપર ચડી આવી હોય ને આંહીં થાક લેવા થોભી હોય. તેના જલકુંભ પણ એની નમેલી ફડ ઉપર સ્થિર બેઠો હતો. તેના શરીરભંગ એટલો મનોહર હતો કે એને છવતી સ્ત્રીને બદલે ઘડેલી પ્રતિમા માનવી પડે.

તેણે મને જોયો હોય તેમ લાગ્યું. મેં તેને જોઈ. એટલી વારમાં હું એની છેક પાસે આવી ચડ્યો હતો. એક ધડીબર અમારી દષ્ટિ મળી. હું આશ્ચર્યથી એને પૂછવા જઈ છું કે ‘બહેન ! કેમ એકલાં જાભાં છો ?’ તે પહેલાં પાસેના નાળિયેરીના વૃક્ષના શુક્રમાંથી નીકળ્યો હોય તેવો કોઈ આમડિયો આવતો દેખાયો. તે લાકડાનો બારો

લઈને આવી રહ્યો હતો. બોલ્યા વિના તેણે મને આગળ ચાલી જવા ઇશારત કરી — હું પેલી સ્ત્રીને ખતાવવા જતો હતો — પણ — આહ ! ત્યાં કાંઈ હતું જ નહિ.

પેલા માણસે કાંઈ બોલ્યા વિના ફરી આગળ વધવાની ઇશારત કરી — અને હું તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો. મને એકબે વખત પાછા ફરીને જોવાનું મન થયું કે પેલી સ્ત્રી પાછળ તો આવતી નથી નાં — પણ હિંમત ચાલી નહિ.

હવે મને સાંભળ્યું કે તે સ્ત્રીનાં વસ્ત્રો જાણે કુંડમાંથી હમણાં જ તે નાહીને આવી હોય તેમ બીનાં ને કાંઈક ચોંટી ગયેલાં હતાં. તેના જલકુંડમાંથી પાણીનાં ટીપાં પણ પડતાં હતાં. અને તેની દૃષ્ટિ — એ દૃષ્ટિ જ ન હતી ! એ તો જાણે જીવનકથા હતી.

એ કાણુ હશે એ વિચારે મને અધીરો મનાવી દીધો. પેલા ગામડિયાને પૂછતાં તેણે તો એની બાંડીતૂટી કાનડી — તેલુગુ કે તામિલ કાણુ જાણે જામાં — પો — પો — રંડાણા — એમ કાંઈક કહ્યું. એને લાગ્યું હશે કે હું એનો બારો માગતો હતો, એટલે એણે પો પો — એટલે જાઓ, ને રંડાણા એટલે બે આના એમ કહ્યું. હું ઉતાવળે ઉતારા તરફ ચાલ્યો. થોડેક આગળ વધ્યા તો કોશીહાઉસમાંથી કોઠેલા એકબે સજ્જનો આ તરફ આવતા દેખાયા. તેમાંના એકને મેં રોક્યા. તેની સાથે હિન્દી — અંગ્રેજી ચાલશે તેમ લાગ્યું.

તેણે કહ્યું : 'કેમ ?'

મેં કહ્યું : 'આ કુંડ કાણુ બાંધ્યો છે ?'

'આહ !' તેમણે કહ્યું : 'તમે એ બાણુ ફરવા ગયા

હતા?—’ અને તે હસી પડ્યો:

મેં કહ્યું: ‘કેમ?—કેમ હસો છો?’

તે બોલ્યો: ‘દેવદાસી મળી હશે!’

મેં કહ્યું: ‘એ કાણ છે?’

તેણે કહ્યું: ‘આવો, આંહી આવો. એનો તો એક સુંદર ઇતિહાસ છે.’

અમે બન્ને રસ્તા ઉપર નાળિયેરીના એક વૃક્ષ નીચે બેસી જઈને તેના ઉપર બેઠા.

તેણે કહ્યું: ‘આ ગામથી થોડે દૂર કેટલાંક જૂનાં મંદિરો બાંધેલાં છે. તેમાં એક મંદિર છે તો નાનું—પણ એટલું સુંદર છે કે તેમાં કાતરાયેલી પ્રતિમાઓ શોધવા તમારે કાલિદાસની અલકાનગરીમાં જવું પડે. દેવદાસી ત્યાં રહેતી—’

‘પણ દેવદાસી કાણ?’ મેં પૂછ્યું.

‘આ આજ તમે જોઈ નાં—પેલા રસ્તા ઉપર જોઈ હતી—તે દેવદાસી.’

‘એ ત્યાં રહેતી હતી?’

‘હા. પહેલાં એ ત્યાં રહેતી હતી. એ મંદિરનો પણ એક જૂનો ઇતિહાસ છે. એ મંદિર એટલું નાનુંક ને સુંદર છે, કે એમાં શિવપ્રતિમાઓ પોતાના પ્રાણને કેવી રીતે મૂકે છે તે સમજવા માટે તમારે એ જગ્યાનાં જઈને તેમને જ ચરણે બેસવું પડે.’

‘ગમે તેમ, એ મંદિર અત્યંત સુંદર છે. ગામમાં જાણે એક કમળનું વિશાળ ફૂલ બિડડરું હોય એવું એ શોભતું. એની પ્રતિમાઓ ચાંદની રાતે સજીવ બની જતી.

એની હર્ષણુકન્યાઓ પોતાનાં રૂપ નિહાળતાં કાંઈ દિવસ થાકતી નહિ. અને હર્ષણુકન્યાઓને નિહાળતાં માણસો કાંઈ હી થાકતાં નહિ.

‘જૂના જમાનાની વાત છે. તે સમય લગાઈ નો હતો. મારે તેની તલવાર હતી.

‘એમ કહેવાય છે કે આ દેવદાસીના કુટુંબમાં પાંચ-છ સાત પેઢી પહેલાં — કે વખતે વધારે પેઢી થઈ હોય — પણ એ મંદિરની પૂજા હતી, તે વખતે કાંઈ દુશ્મન રાજા ચડી આવ્યો.

‘ચડી આવનાર નાસ્તિક હતો. તેણે તો ગામને હેરાનહેરાન કરી મૂક્યું. મંદિર માત્રને ફેંદી નાખ્યાં. ગઢ તોડી નાખ્યો. આખું ગામ ખેદાનખેદાન કરી નાખ્યું. રહ્યું માત્ર એક આ કમળના ફૂલ જેવું મંદિર — એને તોડવાનો પણ એણે નિશ્ચય કર્યો.

‘પૂજારીને એ ખબર પડી. તેણે દુશ્મનને ધણા કાલાવાલા કર્યા: “આટલી એક જગ્યા રહેવા દે!”

‘પણ દુશ્મન રાજાના વિષયી કાનમાં કાંઈ એ કહેલું: “મંદિર રૂપાળું છે: પ્રતિમાઓ રૂપાળી છે: પણ પૂજારીની દીકરી તો અનુપમ છે.”

‘પૂજારી હતાશ હૃદયે પાછો ફર્યો. “તારી દીકરી આંહી આવે તો મંદિર બચે.” દુશ્મન રાજાએ એવો જવાબ વાળ્યો હતો.

‘દેવદાસીએ — એ પૂજારીની છોકરીનું નામ પણ દેવદાસી હતું — પૂછ્યું: “એણે શું કહ્યું, પિતાજી! દુશ્મનોના રાજાએ?”

‘કાંઈ નહિ, બેટા ! મારા બાપે, એના બાપે, ને એના બાપે — આંહી પૂજા કરી છે. ઇશ્વરની ઇચ્છા હવે આપણે હાથે એ કામ રહેવા દેવાની નહિ હોય !’ પૂજારીએ જવાબ વાળ્યો.

‘પણ ત્યારે મંદિરને પાડશે ?’ દેવદાસીએ પૂછ્યું.

‘હાસ્તો !’

‘ને દર્પણકન્યા ?’

‘વૃદ્ધ હસ્યો : “ગાંડી ચર્મ કે ચું ! જ્યાં દેવાધિદેવ નટરાજને પણ છિન્નલિન્ન કરી નાખશે — ત્યાં તારી એક અદની પ્રતિમા — દર્પણકન્યા તે કાણુ દિસાવમાં ?”

‘પણ હજી એના રૂપનો એ પાર પામી નથી !’ દેવદાસી બોલી ગઈ.

‘એ રૂપનો તો કાંઈ પાર પામે તેમ નથી —’ વૃદ્ધ નિઃશ્વાસ નાખ્યો. ને તે નિરાશ ચર્મને પોતાની પથારીમાં જઈને સૂઈ ગયો. બની શકે તો એ અજવાળું જોવા માગતો ન હતો.

‘બીજો કે ત્રીજો દિવસે મંદિર પાસેના જલકુંડમાં પૂજારીનું શબ તરતું હતું !

‘મરી ગયો ?’

‘એનાથી મંદિરનો વિનિપાત જોઈ શકાયો નહિ. જ્યારે તેને ખબર પડી કે દેવદાસીએ પોતાનો વિનિપાત કરીને પણ દર્પણકન્યાને અખંડ રાખી છે, ને તેથી જ દુશ્મન રાજા સૈન્ય લઈ વચન પ્રમાણે બીજો ચાલ્યો ગયો છે; અને મંદિર એ રીતે બચી ગયું છે — શામના રજા-ખડયા માણસો પાસેથી આ સમાચાર એણે સાંભળ્યા,

અને એણે જણકુંડમાં પ્રવેશ કર્યો.’

‘ને દેવદાસી ! — એણે શા માટે આમ કર્યું ?’

‘એ સિવાય તો વર્ષોની મહેનતથી તૈયાર કરેલું મંદિર નાશ પામતું હતું. એમાંની કેટલીક પ્રતિમાઓ કેવળ વિશ્વકર્મા જ કરી શકે અથવા એ પણ ન કરી શકે — એટલી અદ્વિતીય હતી.’

‘પણ દેવદાસી — એનું શું થયું ?’

‘જ્યારે વૃદ્ધને સ્મશાનમાં બાળવા ગયા, ત્યારે એક ગાંડી બાઈ દોડતી આવી. તેણે દોડીને તેની ચરણપૂજા માથે ચડાવી અને પછી અચાનક બળતી ચિતામાં ફેંદી પડી — તે દેવદાસી !’

ત્યારપછી એક પડીબર એ બોલી શક્યો નહિ. વર્ષો પહેલાંની દેવદાસી એની નજરમાં આવીને જાણે ખેસી ગઈ હતી. થોડીવાર પછી એણે કહ્યું : ‘આજે એ મંદિર હજી પણ છે. આજે તમે જોઈ એ દેવદાસીએ જ્યારે પહેલી દેવદાસીના આ ઇતિહાસ જાણ્યો ને પોતે એના વંશની છે એ ખબર એને પડી ત્યારે એ પણ એમ જ વર્તી.’

‘કેમ ? — મંદિર ઉપર બીજી આકૃત પણ આવી હતી !’

‘હા. એક વખત ફરી એમ બન્યું હતું. એ મંદિર તો હવે ત્યાં ઉપેક્ષિત પડ્યું છે — ને દર્શણકન્યાનું રૂપ આસપાસના લોકોએ ગાયનાં છાણથી પૂરી નાખ્યું છે. પણ આ બીજી દેવદાસી — એ તો ખરેખર દેવદાસી હતી. એ દેવને અર્પણ થયેલી નૃત્યબાલા હતી. એ દેવની પાસે નૃત્ય કરતી ત્યારે પોતાની ઝાતને અને જઝાતને ભૂલી જતી.

એ પોતાની જાતને દેવને અર્પણ થયેલી માનતી. અને ચિરંતન કૌમાર્યનો એનો અભિલાષ વધતો જતો હતો.

‘એક વખત કાંઈ અધિકારીની આંખે એ ચડી. અને ત્યારથી એની કમજબતી શરૂ થઈ.

‘જેમને ઉપભોગની વસ્તુઓ ગણવામાં આવે છે, તેમનો પવિત્ર રહેવાનો આગ્રહ એ પણ અયોગ્ય છૂટમાં ગણાય છે.

‘અને એ અધિકારી પાસે એકદમ કામ કરાવી લેવા માટે આ દેવદાસીનો ભોગ ધરાયો. માતૃપિતાએ જ એ ભોગને માન્ય રાખ્યો. ચિરંતન કૌમાર્યને વરેલી કાંઈ નૃત્યબાલા હોઈ શકે એ એમની સમજમાં પણ આવ્યું નહિ. મંદિર અંગેની જમીનનું જ કાંઈક કામ કરવા આ દેવદાસીને એમણે ઉપભોગની વસ્તુ બનાવી અધિકારીને ચરણે ધરી —

‘જે દિવસે એ ઘટના બની — એ દિવસે સવારે ચાર વાગે તો મેં એને કુંડમાં નાહવા જતી જોઈ હતી. હું સાધારણ રીતે વહેલો ઊઠનારો માણસ છું. સવારે હું નાળિયેરીના વનમાં જતો હતો ત્યાં મેં એને નાહી ધોઈ સ્વચ્છ વસ્ત્રો પહેરી કુંડમાંથી બહાર આવતી જોઈ. એની કંઠે જલકુંડ હતો. માથે પુષ્પોની વેણી શોભી રહી હતી. મેં ઉપર સ્મિતલયો વિષાદ હતો.

‘પણ સવારે એ જ કુંડમાં એનું સ્નાન મળી આવ્યું. આ બીજી દેવદાસી — જે આજે તમને મળી.’

‘હેં? ત્યારે એ જીવતી પૈરી નહોતી? મેં તો એને જીવતી જોઈ —’ મેં કહ્યું.



‘માત્ર તમે જ નહિ — ઘણાએ એને જીવતી જોઈ છે અને જીવતી ધારી છે. અને એક રીતે તો એ જીવતી જ છે નાં? — જ્યારે જ્યારે પોતે પાળવા ધારેલા કૌમાર્યને કોઈ અબડાવવા ઇચ્છે છે ત્યારે કઈ નારીએ આ દેવદાસીને જીવતી જોઈ નથી?’

દૂરની શરણાઈ બંધ થઈ ગઈ હતી. અમે વાતો કરતા કરતા જ ઊઠ્યા.

‘પણ ત્યારે —’ મેં શંકા કરી — ‘આ તમારી બીજી દેવદાસીએ કોઈને વાત કેમ ન કરી? સહાય પણ ન માગી?’

‘કોને વાત કરે? પિતાએ, માતાએ, અધિકારી જનોએ સૌએ પગે પડીને કહ્યું કે તું આટલું કામ કર. આ ધર્મકાર્ય છે. આનાથી અમારો નિર્વાહ ટકે તેમ છે. તારી જાતને વેચવામાં — દેવને અર્પણ થયેલી વસ્તુ પ્રસાદ — રૂપે બીજો વહેંચવામાં હોય નથી — એને તેણે દેહ ધર્યો ને પ્રાણ બચાવ્યો.’

મારી નજર સમક્ષ દેવદાસીની આંખમાં જોયેલ વિષાદ તરી આવ્યો.

એક પણ અક્ષર બોલ્યા વિના અમે ચાલતા રહ્યા.

કદાચ દેવદાસી પોતાનો ચિરંતન જીવકુંભ લઈને હજી ત્યાં બેસી હશે — કોઈ એવા સાથીની વાટ જોતી કે જે રસાત્મા હોય, અને નારીનો નહિ, પણ રસનો તૃપાતુર હોય. પણ જેમ દર્પણકુન્દાને રૂપ ન મળ્યું તેમ આને રસ નહિ મળે. અને એ વાટ જોતી જ રહેશે.

## રૂપરાણી

હજારો દિવને જીતનારા અર્ધપુલા, અર્ધઅણુપુલા એવા પોતાના નાના બાલ હોકને શાંત સ્થિત વડે, જરા વધારે રસિક કરી પોતાની રૂપેરી નાની ડોક એક બાજુ નમાવીને તેણે ઉત્તર વાળ્યો : ‘સારું —’

એનું નામ શુ' હતું એ ઘણાને ખબર ન હતી. કેટલાક એને રાજરાણી કહેતા. ખીજા કેટલાક માત્ર રાણી કહેતા; પરંતુ જે એને કાંઈક પિછાનતા તે સૌ એને રૂપરાણી કહેતા. એટલેા મોહક એ ચહેરો હતો. અને એ ચહેરા ઉપર હજારોના દિવને જીતનારું સ્થિત રહેતું. આવતું નહિ — રહેતું. આંખમાં નૈસર્ગિક તોફાન વસી રહ્યું હતું. કંઠમાં, સુંદર રપટ સુરેખ પણ અનેક અર્થોને વહન કરતા શબ્દો. રૂપરાણીની પાસે બેસવું એ જાણે જીવનને ભૂલી જવા જેવું હતું. એના સાન્નિધ્યમાં આવનારા એના સિવાય ખીજા કાંઈને સંભારતા નહિ. પાટલીપુત્રની આ પ્રખ્યાત નર્તિકા જે વખતે રંગમંચ ઉપર આવતી તે વખતે સાધુઓ, શયતાનો, સેનિકો, સુંદરીઓ, સભજનો, ટ્રેડીઓ, રાજાઓ, ગોપપુત્રો અને લકાયકો સૌ પોતપોતાની જાતને ભૂલી જતા.

એક સાધુ પશુ ત્યાં આવતો: ધણી વખત આવતો. પશુ જ્યારે અનેકાનાં દિલ કાઠં શૂંઘારભરિત બાવથી ડાહી બાઠતાં ત્યારે એની નજર પોતાના નાકની દાંડી ઉપર બેસતી અને જ્યારે અનેકા કાઠં સમજતા નહિ ત્યારે એવી એકાદ પળે, એ રૂપરાણીને અનિમિષ નેને જોઈ રહેતો અને પછી અત્યંત —, અત્યંત પ્રેમથી બોલી બાઠતો: ‘ઓ હો હો! અદ્ભુત છે!’

એના એવા વિચિત્ર વર્તનથી એને સૌ મસ્કરીમાં \*પદ્ય કહેતા. પદ્ય સાધુ હતો — છતાં રસિક સાધુ હતો. એટલે જ્યારે જ્યારે રૂપરાણી રંગમંચ ઉપર આવતી, જ્યારે જ્યારે સમાજ થતો ને રૂપરાણી દેખાતી, ત્યારે ત્યારે પદ્ય ચોક્કસ ત્યાં આવતો.

આટલી સુંદર દેહ, જેને તમે લગભગ સંપૂર્ણ સંવાદી કહી શકો એવો કંઠ કે જેમાંથી લેશ પશુ કડકશતા જન્મે જ નહિ, આટલી મનોહર રચિત શરીરરેખા — અને આટલી અદ્ભુત નૃત્ય-ગાન કલા — પદ્ય એ જોવા આવતો; અને જ્યારે જ્યારે એ જોતો ત્યારે ત્યારે જાણે પોતાની જાતને બૂલી કાઢ એવી સૃષ્ટિમાં આદ્યો જતો કે જ્યાંથી એને પાછા આવવાનું મન જ થતું નહિ. અને છતાં ખૂબી એ હતી કે એ જીવનની મુશ્કેલીઓ બૂલી જવા માટે નહિ — પશુ સમજવા માટે એ આંહી આવતો. એ મુશ્કેલીઓ કે જે, અંતરની છે — અને અંતરમાંથી જન્મી અંતરને ભરી દે છે.

એ પોતે આરિતશાલી સાધુ હતો. એટલે એને પોતાના

જીવનમાં જેટલી અગત્ય સમાધિની લાગી હતી — લગભગ તેટલી જ અગત્ય સૌંદર્યોપાસનાની લાગી હતી. એ રૂપરાણી-ને સાંભળતો ત્યારે પાર્થિવ વસ્તુમાત્ર વીસરી જતો.

એક દિવસ એણે રૂપરાણીને કહ્યું: ‘વૃદ્ધાવસ્થા તત્ત્વ-જ્ઞાને આનંદ આપે છે: કલાકારોને શોક. જ્યારે તમારું આ નૃત્ય નહિ હોય, આ કંઠ નહિ હોય, આવી દેહ નહિ હોય — ત્યારે જે એક મહાન શૂન્યતા તમારા જીવનનાં જન્મશે તેની યાતના મૃત્યુના કરતાં પણ વધારે ભયંકર હશે. કલા-કારે પોતાના જીવનમાં કાંઈક એવી વસ્તુ વણી લેવી જોઈએ કે જેના અદૃશ્ય આનંદથી એ આગળ ને આગળ વધે — ને આપઘાત જેવી ભયંકર શૂન્ય દશાથી તેઓ ઊગરી જાય.’

અને રૂપરાણીએ ગર્વમાં, પ્રેમમાં, મશ્કરીમાં, હાસ્યમાં, તોફાનમાં, ઉપેક્ષામાં પદ્યને કહ્યું: ‘સારું. કલા વિષે, કલાકાર બીજા પાસેથી લેવાનું શરૂ કરશે, ત્યારે કલા એના જીવનમાં નહિ રહે.’

૨

ત્યાર પછી પદ્ય પોતાનું સ્થાન જનતાના પણ ઉલ્લાસ ભાગમાં રાખવા માંડ્યો. એ જોઈ રહ્યો કે રૂપરાણી પોતાના સર્વોત્તમ અને સર્વોચ્ચ શિખર તરફ ચાલી રહી હતી; પણ તે સર્વોચ્ચ શિખર પછી બીજું ઉચ્ચ શિખર ત્યાં ન હતું. એનાં શરીર, કંઠ, લહેક, હાવભાવ, અભિનય, દેહ, મુદ્રા, સૌંદર્ય — સઘળાં સંવાદી બનીને એક એવું વાતાવારણ ઊભું કરી રહ્યાં હતાં કે ધડીબર દુનિયાના લોકો અપાર્થિવ બની જાય. હવે તો જ્યારે રૂપરાણી માત્ર દેખાય છે — અથવા એનો

એક મુંઢર પ્રવાહ જેવો હોઠ જરા હાલે છે, અને લોકોનાં દિલને તે વશ કરી લે છે. એ પોતાની કલાના સર્વોચ્ચ શિખરની મહારાણી બનીને મહાત્મી રહી છે. ક્યારેક એની નજર પદ્મ તરફ વળે છે, તો એ નજરમાં મીઠો ઉપાલંબ હોય છે ! ઉપાલંબને પણ કટુ કરવાની એનામાં જાણે શક્તિ રહી નથી. એ એટલી તો સાર્વત્રિક રીતે મધુર બની ગઈ છે કે એની કૃપાની આંખમાં જે સૌંદર્ય નીતરે છે. એ જોઈને તો એ બે લાવેની મિશ્રણરેખા જોવામાં વણા, એ સૌંદર્ય છે કે ઉપાલંબ છે, એ જ બૂલી જાય છે ! આ રૂપરાણી !

પરંતુ જ્યારે એ સર્વોચ્ચ શિખર ઉપર હતી, જ્યારે એની કલા અનેકાને વશ કરવાની શક્તિ ધરાવતી હતી, જ્યારે એની એક નજર માત્ર ઉપર લોકો ઘેલા બની જતા, જ્યારે એની કલાએ સાધેલો જીયામાં જિંઓ યોગ હવે એના પોતાના ઊર્ધ્વગામી પંથનું નિર્માણ કરનાર બનવો જોઈએ, ત્યારે લોકપ્રિયતા, લોકાનુરંજન, કીર્તિનો મુગટ, હજારોની પ્રશંસા, સેંકડોની મેદની, અને એના ચરણ પાસે નમી પડતી રાજપુત્રોની શિરમુકુટાવલિ — એને ખજર રહી ન હતી, પણ કલાનું સર્વોચ્ચ શિખર એણે સર કર્યું હતું અને હવે નાગાજીનના રાસાયનિક પ્રયોગની પેઠે — યોગીના ઊર્ધ્વરેતસ પ્રયોગની પેઠે — એણે એને પોતાના જીવનમાં વહેતું કરવાનો મહાયોગ સાધવાનો હતો — અથવા તો પરિપક્વ ફલની પેઠે એનું પતન સહ શક્યાનું હતું.

એક વખત એક નાની મુઘ્ધ કુમારિકાએ નૃત્ય કર્યું. એ નૃત્યમાં પ્રથમ યૌવનની મોહિની મળી અને એ અદ્ધ-

જુત રીતે કાષ્ઠનિક બની ગયું. એટલે નૃત્ય કરનાર જ નહિ — નૃત્ય જોનાર પણ સૌ આ પૃથ્વીમાં જતાં આ પૃથ્વીના નહિ એવા બની રહ્યા. એણે પોતાની દેહનો, મહામૂલ્યવાન લાંકના મૌકિતકોથી આચ્છાદ્યેલો લલિત-ભાગ, જેમ કર્મલિની ધીમે ધીમે જલરાશિમાંથી દેહ પ્રકટ કરે તેમ, ધીમે ધીમે પ્રગટ કર્યો. એણે પોતાના દેહને વસ્ત્રમાં આચ્છાદીને — ધીમે ધીમે રમણીય પ્રભાત ખીલે તેમ, એક પછી એક વેરાતી વાદળાની માફક આછાં વસ્ત્રોને વિખેરી દીધાં, અને લોકો જાણે કે શું થયું, તે પહેલાં, જેમ સોનેરી સ્વપ્ન ઊડી જાય તેમ એ ઊડી ગઈ !

પદ્મે ત્યારથી જ જાણ્યું કે રૂપરાણીના સર્વોચ્ચ શિખરની ટોચ આવી ગઈ છે; એટલે કે લોકપ્રિયતાના છેલ્લા કટોરાનું છેલ્લું બિંદુ આવી ગયું છે. હવે ટોળાની રાણી આ નાની નર્તિકા બનશે. કારણ કે લોકોટોળાનું જ્ઞાન અને અજ્ઞાન બંને ભયંકર હોય છે. એની રુચિઅરુચિ પણ એટલી જ ભયંકર છે.

ખીજ નાની નર્તિકા વધુ પ્રવીણ કે વધુ કલારસમ હતી એમ નહિ — પણ એ વધુ ને વધુ આકર્ષણોથી ભરેલી હતી.

ધીમે ધીમે રૂપરાણીનું સ્થાન સરવા લાગ્યું. અને એનો સૌથી સખળ પ્રત્યાઘાત એની કલા ઉપર થયો. કારણ કે એ આંતરવૃત્તિના આનંદમાંથી જન્મેલી — આંતરયુદ્ધનો વિજય કરતી, બંધવિમોચનની નહિ, પણ પાર્થિવ તત્ત્વો ઉપર કૌસલ્યથી સંયોજન દ્વારા સિદ્ધ કરેલી,

એવી કથા હતી. એ કલાની ખાતર કથા ન હતી : એ લોક ખાતર — એટલે કે કામની ખાતર નહિ — એવી કથા હતી.

રૂપરાણી ધીમે ધીમે નીચે નીચે સરવા લાગી. એની દેહ પણુ શિથિલ બની ગઈ. અને એની કથામાં જ્યાં દેહ-સૌન્દર્યનો ભાગ અમલ્યનો હતો ત્યાં દેહ શિથિલ થતાં કલા પણુ શિથિલ થઈ. એને આજે હવે પદ્મની વાત યાદ આવી.

## ૩

એક દિવસે એ પોતાનું શોકગીત પોતે જ સાંભળે તેમ ગાઈ રહી હતી. તેમાં ભારેભારે પશ્ચાત્તાપ હતો, એમાં યૌવનની સ્મૃતિ, દેહની યાદી, સૌંદર્યની ઉપાસના, લોકોને ઉપાસના અને પોતાની આરાધ્ય કલાની ભક્તિ હતાં. એમાં કલાને પ્રાર્થના હતી : ‘સૌ બહે તજે — પણુ તું તું — કાં મને તજે ? મેં તને એકનિશ્ચયી બજી છે, તું મને કાં તજી દે ?’ એવી વિષાદમયી અભ્યર્થના હતી.

અને પદ્મ એ જાનોમાનો સાંભળી રહ્યો હતો.

પદ્મ જ્યારે પ્રગટ થયો ત્યારે રૂપરાણી ધડીભર સ્તબ્ધ થઈ ગઈ.

પદ્મે શાન્તિથી કહ્યું : ‘મેં તમને કહ્યું હતું તે યાદ છે ? જ્યારે કલા — સર્વોચ્ચ શિખર ઉપર વસે છે, ત્યારે કલાકારે એને જીવનમાં ઝરણરૂપે ઉતારી લેવાની છે. તો જ એ રસાયન એને શૂન્ય બનતો અટકાવે. શૂન્યતા — કલાકારની શૂન્યતા જેવી ભયંકર શૂન્યતા — કાંઈ જ નહિ હોય.’

રૂપરાણીએ ત્યારથી પોતાની કલાસિદ્ધિ પોતા માટે

પણ વાપરવા માંડી. ધીમે ધીમે એને લાગ્યું કે એણે જે લાગણી અત્યાર સુધી ક્યારેય અનુભવી ન હતી — જે અનુભવ એણે ક્યારેય લીધા ન હતો — જે વસ્તુ એણે ક્યારેય જોઈ ન હતી — તે એનામાં આવી રહી છે. એની ક્ષા — એની પોતાની બની રહી. એની પોતાની એ અર્થમાં કે — એના વડે એ પોતે બની રહી હતી. જીવનની ન જોયેલી મહાન લાગણીઓ — મહાન અનુભવો — મહાન રસસરિતાઓ એ જોઈ રહી. અને લાગ્યું કે પરમસિદ્ધિ ને સમૃદ્ધિનો સાગર તો માણસના અંતરમાં સહજ ભર્યો છે. અને હરકાઈ ક્ષા તો એમાંથી એક અંજલિમાત્ર લે છે. એ અંજલિના વિષપાન વડે એ જાત ભૂલે છે ! અને બંધવિમોચનનું જીવનમૃત્યુ સરજવાને બદલે એ એમાં ને એમાં બંધન સ્વીકારે છે.

## ૪

થોડા વખત પછીની વાત છે. રૂપરાણી સાંભળીને સ્તબ્ધ જ બની ગઈ. પેલી મનોરમ નર્તિકા અત્યંત લોકપ્રિય હતી એ એને ખબર હતી. એની ક્ષા ઉપર લોકો વારી જતા હતા એ પણ એને ખબર હતી. પણ જ્યારે એણે સાંભળ્યું કે પદ્મ એની ઉપાસના કરી રહ્યો છે ત્યારે તો એના અંતરમાં એક મર્મધા યજ્ઞ જગ્યો. જાણે પોતાના જ જીવન પર કાઈએ ઘા કર્યો હોય. એની ઉર્જાવલ સાધુતાએ અનેકાને સાધુ કર્યા હતા. એનો યજ્ઞ ચંદ્ર જેવો નિર્મળ હતો. એવો પરમપવિત્ર માણસ એક નર્તિકા જીવવાને હોવાને કારણે એમાં મોઢ પામે એ એને અસહ્ય



લાગ્યું. પોતાના જીવનમાં જ્યારે ગ્રન્થતા આવી હતી ત્યારે આ સાધુએ જ એને ઊગારી હતી. એણે જ એને કલામાં રહેલી અખંડ તેજસ્વિતાની ચાવી આપી હતી. એણે જ એને કલાનાં 'રાસાયનિક' તત્ત્વોનો માર્ગ દેખાડ્યો હતો. એણે જ કલાની ઐકાંતિક ઉપાસના વિષે એને રસ્તો બતાવ્યો હતો. અને એ જ આજે પેલી સુંદર સ્ત્રી પાછળ મુગ્ધ બની ગયો હતો !

રૂપરાણી વિચાર કરી રહી કે આ પણ એક અદ્ભુત કુતૂહલ છે કે સંયમ, કલા, પ્રેમ એ ત્રણ જીવનમાં વિધાયક બળો છે; અને એ ત્રણેનો જ ક્યારેય સંપૂર્ણ મેળ મળતો નથી. એમાંથી કાંઈ ને કાંઈ એક તરફ અપૂર્ણ જ મળે છે.

રૂપરાણીએ હિમ્મત કરીને પોતે એક વખત રંજમય પર દેખા દેવાનો નિશ્ચય કર્યો.

એની પ્રતિસ્પર્ધી રાણી હસી રહી !

લોકોએ ક્રિયારીઓ કરી !

જીવનનો મૂલમાં હસ્યા. અનેકોએ એ સમાચાર ઉપેક્ષાથી સાંભળ્યા.

પણ એ સધળી યાતના સહીને એણે નિશ્ચય કર્યો કે ભલે જમે તે કામ, પણ મારે એક વખત રંજમય ઉપર આવવું જ.

અને તે આવી.

તેણે પોતાનું 'અધવિમોચનનું' નૃત્ય કર કર્યું. માથુજ પોતે જ ધાંધાય છે, અને કાઈક એને બાંધી રહ્યું છે, એક ધારીને એ પહેલાં તો ચારે તરફ શોધાશોધ કરે છે. બેસી

પાસે જાય છે ત્રહોની પીઝ માટે. કર્મબંધન, સંસારબંધન અને અનેક બંધનોની એ તપાસ માટે છે. એને ખબર નથી, પણ બંધન એનું પોતાનું છે. એણે પોતે જ બાંધ્યું છે.

રૂપરાણી વિહ્વળ બનીને જ્યાંત્યાં ફરે છે. સૌ એને આશ્વાસન આપે છે. પણ કોઈ મુક્ત કરી શકતું નથી. એના પગમાં હજારો મણની બેડી હોય તેમ મંદ, અતિ મંદ ચાલે એ આગળ વધે છે. એણે પોતાના બંધ હાથે વડે બંધનમુક્ત થવા પ્રયત્ન કર્યો.

તે પ્રયત્ન કરે છે. શરીર આખું શ્રમશી વ્યથિત બની રહ્યું છે. ચહેરો વ્યથ છે — આંખમાં વિષાદભરી આકુળતા છે. પણ એના બંધનમાંથી એક નાનો સરખો બંધ ઠીલો પડતો નથી.

તે ચાકીને લોથ ચર્ધ જાય છે. ધડીલર એમ ને એમ પડી રહે છે.

થોડી વાર પછી ફરી પ્રયત્ન શરૂ કરે છે. પણ બંધ-માંથી મુક્ત થવા માટે જે તીવ્ર સંવેદન જોઈએ, જે સત્યભરપૂર આકુળતા જોઈએ, તે આત્મામાં જન્મેલ નથી.

સાધુ પદ્મ એકીનજરે રૂપરાણીનું આ નૃત્ય જોઈ રહ્યો હતો. બીજો ભાગ આવતાં તો એ એમ જ તસ્લીન બની ગયો. જીવનને સ્પર્શ કરનારી આ વસ્તુમાં એ જીવન જોઈ રહ્યો. કોઈ બીજાનું નહિ — પોતાનું જ ! તે વધારે આતુરતાથી આ નૃત્યનો અર્થ ઉકેલવા મથી રહ્યો અને એને તરત પ્રકાશ મળ્યો. એના પોતાના જીવનનું જ આ નૃત્ય હતું.

બીજા પ્રયત્નને અતે રૂપરાણી તો ચાકીને લોથ ચર્ધ

જાય છે. તે પડી જાય છે. શ્રમમાં ને મૂર્છામાં તે પડી રહે છે; જાણે કે તે અસહાય છે. પણ એક વખત વિભોચન માટે જન્મેલી ઉત્કંઠા હજી એનામાં જાગ્રત છે. તે ફરીને ત્રીજો પ્રયત્ન શરૂ કરે છે.

સ્વપ્નઅવસ્થામાંથી સુંદર લાગણી જન્મે તેમ ધીમે ધીમે એ હાલે છે. જરાક ચાલે છે. હાથ જરા વેગ પકડે છે — પગ ગતિમાં આવે છે; ઘૂંઘરીઓનો મિક્ષો રણુ-કાર વાગી રહે છે; અને વળી અર્ધવિભોચનનો પ્રયત્ન શરૂ થાય છે. જાગૃતિ છે; પણ પ્રયત્ન કરતાં થાક ચડે છે. થાક ન ચડે એ અવસ્થા આવી નથી. પ્રયત્નના રસમાં એટલી તત્ક્ષીનતા પડે કે જય પરાજયનું જ્ઞાન જ ન રહે ત્યારે થાક ન ચડે એ અવસ્થા હજી રૂપરાણીને આવી નથી.

પણ ત્રીજા પ્રયત્નના થાકમાંથી જ્યારે રૂપરાણી વળી એક વધુ પ્રયત્ન શરૂ કરે છે, ત્યારે થાકને બદલે ગતિ ત્વરિત અને છે. માર્ગદર્શન મળ્યું હોય તેમ દરેક પગલામાં આનંદની અધીરતા આવી જાય છે. ચહેરા ઉપર કાંઈક પામ્યાનો આનંદ સ્પષ્ટ થવા માંડે છે.

અને એ પ્રયત્નને અંતે રૂપરાણી અંધનને તોડે છે — જાણે કુદરતને આંગણે મહોત્સવ માંડ્યો હોય તેમ એ નાચવા માંડે છે. એ નૃત્ય તાલબદ્ધ છતાં — ત્વરિત, અદ્ભુત, વેગીલું બળવાન અને સમર્થ છે. રૂપરાણીની દેહ યૌવનની બરતીમાં હોય તેમ વીજબિંક ઝડપથી ફરી રહી હતી. ત્વરિત ગતિમાં ફરવા છતાં આ કાંઈ અનોખા આનંદ-માં મગ્ન હોય તેમ અવાજ કરતી ઘૂંઘરીઓ પણ સાંતળીને જાણે પથમાં ભેળી હતી; વેગ વધતો મયો; આનંદ

વધતો ગયો; ઉલ્લાસ વધતો ગયો: તેમ તેમ ગતિમાં તાલબદ્ધસંયમ વધતો ગયો. લોકો તો મુગ્ધ બનીને એ જોઈ જ રહ્યા. એક વખત ફરીથી એણે રંગમંચનો કબજો લઈ લીધો. હજારોનાં દિલ ત્યાં ચોટી ગયાં. પણ તેની નજર તો પદ્મ તરફ હતી. જ્યારે તેણે પદ્મને ઊઠીને ઘેલાની માફક નૃત્ય કરતો જોયો, ત્યારે એનો આત્મા નાચી ઊઠ્યો.

તે જ રાત્રે પદ્મ રૂપરાણી પાસે આવીને બેસી ગયો. રૂપરાણીએ તેના તરફ જોઈને કહ્યું: 'કેમ? કવિ-રાજ! આજે?'

પદ્મ બોલ્યો: 'અંધવિભોચનની મારી કથા પણ આજથી શરૂ થાય છે. તમને ખબર છે — પેલી બીજી નર્તિકા જેના મોહમાં હું હતો — તેણે આજે આ ગામ તણ દીધું!'

‘ગામ તણ દીધું? કેમ?’

‘કહે છે, એણે જે બૌદ્ધસાધુને મિત્ર બનાવ્યો હતો તેણે તમારું અંધવિભોચનનું નૃત્ય જોઈ તેને એક સત્ય કહી દીધું!’

‘શું?’

‘કે તેણે લાખોની ઝવેરાત ચોરીને તેને આપી હતી — ને રાજપુરુષો એની તપાસ કરી રહ્યા હતા. એણે પોતે પ્રાયશ્ચિત કરવા માટે સત્ય કહીકત કહેવા જ રહી. એ સાંભળીને નર્તિકાએ ગામ તણ દીધું!’

‘આ પ્રમાણે સાધુ પોતાના જીવન તરફ વળે છે, નર્તિકા જાય છે, હું પદ્મ તારી પાસે આવું છું, અને

બંધવિમોચનની એક પદકથા સર કરું છું.

‘ક્યારથી?’

‘હમણાંથી જ.’

પદ્મે ત્યારે બંધવિમોચનની કથા લખી — અને  
રૂપરાણીએ એને દેહ આપ્યો, ત્યારે એક વખત ફરીથી એ  
બંને જણાં અપાર્થિવ આનંદમાં લીન બની પોતપોતાની  
કલા દ્વારા પોતાના જીવનને સમજી રહ્યાં હતાં.

— હવે રૂપરાણીને કે પદ્મને સમયની ને અવસ્થાની  
બીક ન હતી; કારણ કે એમની કલા — આંતરજીવનના  
એવા પ્રદેશને સ્પર્શી રહી હતી કે જેને માટે દોષ સમય  
નથી; દોષ સ્થળ નથી. સધળે સમયે ને સધળે સ્થળે એ  
છે. તેઓ એમાંથી જે નિરવધિ આનંદ લેતાં — તેની  
પાસે એમને લોખંડો ધોધાટ, કીર્તિની રેખા, ને યશને  
અઠાસ તુચ્છ — અતિ તુચ્છ લાગતાં.

## રત્નપ્રભા

એક પણ શબ્દ બોલ્યા વિના ઘેરી રાતના અંધારામાં રત્નપ્રભા અદૃશ્ય થઈ ગઈ. તેની પાછળ ભયંકર અદૃશ્ય વેરતો, મસ્કરીભરેલો, શેઠ મનમોહનનો અવાજ સંભળાયો, 'ગાંડી નહિ તો!—અરે, તારા જેવી તો પાંચસે ને પંચોતેર જોઈ કાઢી—આવી'તી મને ડરાવવા!'

પાસેના ખંડનું આરણ્ય ઉધારી સુરેખાએ પૂછ્યું: 'કેમ શું છે તે એકલા હસો છો?'

મનમોહન ગંભીર બની બયો: 'અરે! કાંઈ નથી. સહેજ એ તો પેલી આવી'તી ડરાવવા.'

'પેલી કાણ?'

'આ શું, તમારી મોટી કામ કરવાવાળી રત્નપ્રભા.'

'રત્નપ્રભા?' સુરેખાએ પૂછ્યું.

'હા.'

'પણ હતું શું? વાત તો કરો.'

'અરે! જવા દે ને. અમસ્તી મને ડરાવવા—'

સુરેખાએ વાત વધારે આગળ છોડી નહિ. ખંડનું દાર જઈ કરી તે પોતાને કામે અંદર ચાલી ગઈ. શું હતું

એ વમરકલે સમજી ગઈ હતી. એની માએ એની ગરીબીને લીધે એના યૌવન અને રૂપનો ભોગ, શેઠ મનમોહનને આપીને એને વટાવી ન હોત, તો એ શેઠને પાંચપચાસ સંજળાવીને ચાલતી થઈ હોત. એને ધણી વખત આ ભયંકર મહેલ જેવા બંગલાની દીવાલો દેખાના જેવી લાગતી. એને ધણી વખત મન થતું કે એ કાઈ સાધારણ પુરુષનો વહાલગર્યો સંસાર ચલાવનારી ધરની રાણી થઈ હોત. આંહી પૈસાની ઊંઘ હતી, તો અભિમાન, તો છકાઈ, વિશ્વાસ ને યાત્રિક એકતાની પણ એટલી જ ઊંઘ હતી. એ સમજી ગઈ હતી — કારણ એને ખબર હતી કે, શેઠ વખત થયા શેઠ મનમોહન, રત્નપ્રભાનું હરેક કાર્ય એવી ઉત્સુકતાથી ઉપાડી લેતા કે જાણે એના હૃદયનો પલટો થઈ ગયો હોય. કામના ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં રત્નપ્રભાને થયું કે એણે જાણે મનમોહનને વશ કર્યો છે. રત્નપ્રભા સામાજિક કામની વાત કરે ન કરે, ત્યાં જાણે મનમોહન એ ચોજના ઉપાડી જ લીધી હોય. મનમોહનને જાણે પોતાનો હૃદયપલટો થયો છે એવો દેખાવ પણ કર્યો.

પણ એનો ઉવટનો સ્વાંગ ભયંકર હતો.

‘રત્નપ્રભા !’ એક દિવસ તે બોલ્યો: ‘આપણા સમાજને ધરમૂળથી ઉખેડી નાખવાનો મેં વિચાર કર્યો છે. સાળા, લાકડે માંકડું વળગાડે જ છે. પેલી પુષ્પા હતી નાં ?’

‘પુષ્પા ?’ ‘પુષ્પા ત્રિવેદી.’ ‘હા, એનું શું ?’  
‘એણે એક યુક્તિ કરી.’

રત્નપ્રભા રસથી સાંભળી રહી.

‘એણે વિચાર્યું’ કે જમાનો વિચિત્ર છે. આ જમાનામાં જે મુઘરેલી કે ભણેલી છોકરી મોટર પકડ્યા વિનાની રહી ગઈ તે પછી રહી જ ગઈ સમજવી. પચીસ થયાં — એટલે પછી આયમતા તેજની સામે ઢાઈ જોતું નથી. એણે યુક્તિ કરી. પેલા ગિરધર અને કલ્યાણુરાય બંનેને થોડી થોડી આશ્વા આપી. ગિરધરને ત્યાં જાય, વાતોચીતો કરે, વચનો આપે, ટૂંકું ક્ષેત્ર તોડવું જ જોઈ એ એવી રીતી મારે, ને બપોરના ચાર ન થાય ત્યાં પહોંચે કલ્યાણુરાયને ત્યાં આઈસક્રીમ લેવા. બંને જણુ ઉલ્લુ બને. બેમાંથી દરેકને એમ કે પુષ્પા બીજને બનાવી રહી છે. છોકરી પણ ભારે ચાલાક. ગિરધર પાસે કલ્યાણુની આબાદ મસ્કરી કરે; કલ્યાણુ પાસે ગિરધરને બરાબર બનાવે, ઢાઈ વખત વળી — એક તરફ જરા ઢળતું પાસું પણ બતાવે — આજે તો કલ્યાણુ કહ્યું છે — કેટલીક નવી ‘રેકર્ડ’ લઈ જાઓ — બીજે ઉલ્લુ, બીજે દિવસે પેલાને ટપી જવાનો પ્રયત્ન કરે ! પુષ્પા મનમાં ને મનમાં હસે — અંતે બંનેને મૂકીને ઢોને પરણી બબર છે નાં ?

‘હા, મુકુંદને.’

‘મુકુંદને એમ ન કહેવાય. મુકુંદ જોને સ્ત્રી એક હયાત છે પિયરમાં — બીજી હયાત છે ઘેર ત્રણ બચ્ચાં સાથે — તેને આ પુષ્પા પરણી. પેલા બંનેને શું કહ્યું, બબર છે ?’

‘ના’

‘ગિરધરને કહ્યું — તમારો અભ્યાસ બમડે. મૂળ તો તમે માંડમાંડ સેકંડ ક્લાસ, એમાં જો આવા સંજોગોમાં



પડી જવ તો તમારું જીવિખ્ય બગડે. આપણે મિત્રો હતાં — ને મિત્રો રહેવાનાં એ ચોક્કસ. ને કહ્યાણુને કહ્યું — મારી રસદષ્ટિ ને તમારી રસદષ્ટિનો મેળ નહિ મળે. તમારો જાંચામાં જાંચો શાખ ‘રેકડ’ તો.’

‘પણ મુકુંદે એક રીતે જૂલ કરી.’

‘જરા પણ નહિ. મુકુંદને પહેલી વખત એની માએ પરણાવ્યો માટે એણે સ્ત્રી તણ દીધી. બીજી વખત પિતાએ પરણાવ્યો. આ વખતે જ એ પોતે પરણ્યો.’

‘પણ ત્રણ સંતાન થયાં પછી.’

‘ખિલકુલ નહિ, એ સવાલ ‘બાયોલોજી’ — જીવ-વિજ્ઞાનનો છે: ‘મોરેલીટી’ — નીતિનો નથી —’

‘તો પણ.’

‘એ વિના સમાજ ઠેકાણે જ નહિ આવે. મુકુંદ ગર્ભગ્રીમંત માઆપનો એકનો એક પુત્ર. ઘેર મોટરો. માએ પહેલું લાડ કરી લીધું: બાપે બીજું લાડ કરી લીધું. પહેલી વખત પરણ્યો; ઉમ્મર વર્ષ ૧૩. બીજી વખત પરણ્યો, ઉમ્મર વર્ષ ૧૭. આજે જ એના જેવા રસિક જીવાનને એક ખરી રસિક સ્ત્રી મળી — પુષ્પા એને યોગ્ય હતી. એની છટા કેટલી છે ? મુકુંદ એને યોગ્ય હતો. સમાજને આવા ધણા ધાની જરૂર છે —’

એને તે રત્નપ્રભા સામે જોઈ રહ્યો.

રત્નપ્રભાને વધુ પરિચયથી ખાતરી થઈ કે મનમોહન એ હવે જુદો જ આદમી બન્યો છે. પહેલાં જેને સમાજિક કાર્યનું નામ આવતાં કંપારી છૂટતી તે આજે સમાજ માટે અડવાણે પગે દોડી રહ્યો હતો. એના વિચાર પણ

ધણા ધણા આગળ વધેલા હતા. તે સમાજને ધા ઉપર ધા લગાવવાની નીતિનો દિમાયતી હતો. રત્નપ્રભાના વિચારોને તે ઉત્તેજતો. ધણી વખત તો રત્નપ્રભાને એમ લાગતું કે તે મનમોહનના વિચારોનું પ્રતિબિંબ માત્ર પાડે છે. ધીમે ધીમે ખતો વચ્ચે પરિચય વધતો ગયો, વધતો જ ગયો.

આજે જ્યારે રત્નપ્રભાએ તેને વાત કરી ત્યારે તેણે મસ્કરીભરેલા અટ્ટહાસ્યે એ વાત ઉડાવી દીધી.

‘ જો, રત્નપ્રભા ! આપણા કાર્યને હાનિ પહોંચે. આપણો વિનાશ થાય તો ફિકર નહિ, આપણું કાર્ય રહેતું જોઈએ. ’

રત્નપ્રભા એકદમ ઝાંખી પડી ગઈ. આ એક જ ભયંકર સત્ત્વ જેવા કટાક્ષવાક્યે તેને મનમોહનની આગલી-પાછલી ધણી વર્તણૂકોનો સ્પષ્ટ ખમાલ આપી દીધો. તે ધ્રુજી ગઈ. આ માણસે એને એવટૂંક બનાવી હતી.

‘ અને તારે એમ હોય તો તું એમ કરજે ને — પાંચ દસ સો રૂપિયા અનાથાશ્રમમાં લવિષ્ય માટે આપી રાખજો. એટલે પત્યું. ’

એક પણ શબ્દ જોડ્યા વિના ઘેરી રાતના અધારા-માં રત્નપ્રભા અદશ્ય થઈ ગઈ. અપાડ — ગ્રાવલુની વાદળી-ઓમથિ વરસાદનાં ટીપાં પડવા લાગ્યાં.

૨

અને એ વાતને વર્ષો વીતી ગયાં.

‘ સાંભળ્યું ? ’

‘ શું ? ’

‘ આપણો નવનિધ કોમર્સના બીજા વર્ષમાં પાસ થયો. પહેલે નંબરે આવ્યો ! ’

કૃષ્ણલાલ રત્નપ્રભા સામે જોઈ રહ્યો. એની નજર છટકાવી રત્નપ્રભા જમીન તરફ નિહાળી રહી હતી

કૃષ્ણલાલે જરા મીઠી મસ્કરી કરી : ‘ નામ રત્નપ્રભા — ખરેખર રત્નપ્રભાને યોગ્ય જ છે ! ’

અને તેણે પોતાની પત્નીનો હાથ પકડ્યો : ‘ હું તમને ગમે તેવા સમાચાર આપું પણ તમારામાં ઉલ્લાસ નહિ એ શું ? ’

રત્નપ્રભા કૃષ્ણલાલ સામે જોઈ રહી. ‘ અને તમે તમારી જાતને તો મારી સાથે મૂકતા જ નથી તેનું શું ? ’

‘ મારી જાત ? તમારી સહાય ને સહાનુભૂતિ વિના હું તો આજ શેરીમાં રખડતો એક ફેરિયો હોત ! ’

રત્નપ્રભાએ તેના મોં પર હાથ મૂક્યો : ‘ ખબરદાર ! એવું બોલ્યા છે તો ! ’

‘ પણ સાચું ના બોલું ? ’

‘ ના. ’

‘ હીક — મૂકો, ચાલો, કહું છું, તમે મને પાંખમાં ન લીધો હોત, ’

‘ વળી — ? ’ રત્નપ્રભાએ આ વખતે તો કૃષ્ણલાલ બ્રહ્મી ન થકે તેમ તેનું મોં બે હાથથી ઢાંકી દીધું. એટલામાં બહાર ખખડાટ થયો. નવનિધ આવતો લાગ્યો. રત્નપ્રભા તેની સામે જવા બહાર દોડી તેને પોતાની પાસે ખેંચી લીધો : ‘ બેટા ! ’

એક સુખી મધ્યમ કુટુંબની ગૃહરાણી તરીકે રત્નપ્રભા પોતાના જીવનને વિતાવી રહી હતી. તે સંઘળું ભૂલી ગઈ હતી. માત્ર પોતાના જીવનની એક વાત—સૌથી અગ્રાત હતું એ ગુપ્ત રહસ્ય — કોઈ કોઈ વખત અરધી રાતે એના જીવનમાં ડોકાતું; દૂર દૂરના પ્રદેશમાં રમતી કેટલીક નિર્દોષ મુખમુદ્રાઓ વચ્ચે જોઈ કરતું એક રમતિયાળ નાનું સુંદર મોં એ જોયા કરતી.

આજ તો એ મોં યૌવનને આરે કિબું હશે એની પાસે એને ખબર ન રહેતી.

### ૩

‘ અરર ! ’ કૃષ્ણલાલના હાથમાંથી સવારમાં આ પીતાં પીતાં વર્તમાનપત્ર નીચે પડી ગયું. રત્નપ્રભા સામે જ જોતી હતી.

‘ કેમ શું છે ? ’

‘ કંઈ નહિ. ’

‘ કેમ, વળી કંઈ વાંચ્યું હાજે છે. ’

‘ અરે, કંઈ નથી. ’

‘ તો હું ક્યાં વાંચી જાણતી નથી ? ’ રત્નપ્રભાએ વર્તમાનપત્ર હાથમાં લીધું. તેમાં સુરેખાના મરણના સમાચાર હતા અને શેઠ મનમોહન આજ સુધી નથી બન્યું તેવું પગલું લઈ રહ્યા હતા તેની વાત હતી. અસાધારણ રૂપવતી એક કન્યા ઇંદિરા સાથે એનાં લગ્ન થવાનાં હતાં. આ કન્યા અનાથાશ્રમમાંથી શેઠે માત્ર એક માસ પહેલાં જ પસંદ કરી હતી. ખૂબી એ હતી કે કન્યા પણ શેઠ

મનમોહનને પરણવા ખુશી હતી. પત્નીના મરણથી માર્ગ મોકળો બનતાં શેઠે લોકલજ્ઞ, સમાજ સૌને ડોકરે મારી ઈંદિરા સાથે જોડાવા નક્કી કર્યું હતું. ઈંદિરા શેઠની પાડોસમાં રહેવા આવી ગઈ હતી; તેણે જે કેટલાક મિત્રો મેળવ્યા હતા તે એક પછી ખરવા માંડ્યા હતા.

રત્નપ્રભાના હાથમાંથી પણ વર્તમાનપત્ર પડી ગયું.

‘ અરે ! ભગવાન ! ’

‘ કેમ ? ’

‘ સુરેખા બિચારી ગઈ. ’

અને રત્નપ્રભા પોતાની આંસુભરેલી આંખ કૃષ્ણ-લાલથી છુપાવી ગઈ.

રત્નપ્રભા તે દિવસે રાત્રિ પડવાની રાહ જોઈ રહી. ન્યારે રાત્રી આવી ને નિદ્રા છવાઈ ને સૌ સૂતાં ત્યારે તેણે જડીને પોતાની ટ્રંક ઉઘાડી, તેમાંથી એક ડાયરી કાઢી. તેનાં પત્તાં ઝડપથી ફરવ્યાં. તેમાં એક નાની નોંધ હતી :

‘ નામ ઈંદિરા રાખ્યું છે એવા સમાચાર મળ્યા છે. તંદુરસ્ત છે. ’

પણ તે હોટે આંગળી અડાડી જોડા ચિંતનમાં પડી ગઈ હતી.

અજવાળું બંધ કરી તે પોતાના ખાટલામાં જઈ પડી. તેણે રોકિલાં અસંખ્ય આંસુઓ મહેનત વિના છતાં સર્થે જતાં હતાં: એક વખતની તેજસ્વી કુમારિકા, આજની વહાલસોઈ પત્ની અને નિર્મળ માતા — કેવળ એના સ્મિતમાં રહેલ નૈસર્ગિક જનનીભાવે પોતાના દેહને અમિમાં મૂકી રહી હતી. એ જુલવા એણે ધણે પ્રયત્ન કર્યો હતો.

પણ એને લાગ્યું કે એ સઘળું જૂલી શકશે પણ ઇંદિરાને જૂલી નહિ શકે. અને આજે તો હવે એક ભયંકર વાત બની રહી હતી—ઇંદિરા પોતાના પિતાને પરણી રહી હતી !

અને અંધારામાં પોતાના દેહને વેદનાથી, વ્યાકુળતાથી, વ્યગ્રતાથી, વિષાદથી તે પછાડી રહી.

ખીજે દિવસે કૃષ્ણલાલને નવનિધ અને કામપ્રસન્ને બહારગામ જવાના હતા તે ગયા.

\*

શેઠ મનમોહનને સાડીનો ઘસારો સંબળાતાં તેમણે ઝડપથી પાછળ જોયું. તેણે ઇંદિરાને જોવાની આશા રાખી હતી — પણ અરે ! — આ શું ? રત્નપ્રભા ત્યાં બિભી હતી.

મનમોહને પહેલાં હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો; પણ રત્નપ્રભાની મુખમુદ્રા કડક હતી. તેમણે વાત પૂછવાનો વિચાર કર્યો; પણ રત્નપ્રભા જવાબ લેવા આવી હોય તેવું લાગતું હતું. તેમણે વર્તમાનપત્રમાં માથું રાખી, ધીમેથી કહ્યું : ‘ કામ હોય તો અંદર કે બહાર કારકુન બેઠો હશે ! ’

રત્નપ્રભાને એ શબ્દોથી હિમ્મત આવી : ખીજું કંઈ નહિ તો કારકુનની હાજરીને લીધે શેઠ વધારે બોલી નહિ શકે.

‘ મારે તો તમને જ મળવું છે ’

‘ શું છે ? બોલો. ’

‘ એક વખત આપણે મૈત્રી હતી એ તમને ખબર છે નાં ? ’

‘ મનુષ્યસ્વભાવ પરિવર્તન ધ્રુવિ છે ! ’

‘ તે હશે. હું એ મૈત્રીનો વેપાર કરવા આવી નથી. પણ હું તો તમને એક વસ્તુની યાદ દેવા આવી છું. કઈ તે કદાચ તમે સમજી ગયા હશે. ’

‘ મારે ત્યાં સાડા છએ એક સન્નારી આવવાનાં છે. અને સવા છ તો થયા છે. ’

‘ હું તમને એ સન્નારી વિષે જ કહેવા આવી છું. તમને ખબર હશે, મનમોહન ! કે આ ઇંદિરા તમારી પુત્રી છે. હું વર્તમાનપત્ર વાંચીને તમને એ જ કહેવા આવી હતી. હું તમને કહું છું : એ તમારી પુત્રી છે. મેં જ એને તજી હતી ’

મનમોહન ખેડો થઈ ગયો. તે રત્નપ્રભાની સામે ઊભો રહ્યો.

‘ હવે એ દટાયેલી વાતને એમ પ્રગટ કરવાથી મારા કરતાં તમને વધારે નુકસાન થશે, એ તો ખબર છે નાં ? ’

‘ હૈં ! ’ — રત્નપ્રભાથી આશ્ચર્યમાં ખૂબ પડાઈ ગઈ. ત્યારે તો આ માણસ એક વાતને માત્ર છુપાવવા જ માગતો હતો. એને આની ખબર તો લાગે છે. તે સડક જ થઈ ગઈ.

‘ તને—તમને ખબર હતી ? ’ રત્નપ્રભાથી તુંકાર વપરાઈ ગયો હતો. તેનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો હતો. અંગ ધ્રૂજવા માંડ્યું હતું.

‘ નિત્યપરિચય વિનાનો ડાઈ પણ સંબંધ સ્થાયી અસર ઉપજાવતો નથી. મને એ ખબર હતી—પણ શરીર પર સંબંધચિહ્ન લખેલાં નથી એટલે. ’

અરે ! આટલી બધી પામરતા ! રત્નપ્રભા તો ત્રિચાર-

મૂઠ બની ગઈ. ને થોડીવાર રહીને બોલી :

‘ ત્યારે તો મારે તને કાંઈ કહેવું નથી. ’

‘ કહેવાનું તે તારે હાથે જ સ્વીકારેલું એ કેમ બૂલી જાય છે ? ’

‘ તો પછી હું જાઉં છું ! ’

‘ હા. છ ને પચીશ તો લગભગ થઈ ગઈ છે. ’

રત્નપ્રભા બે ડગલાં પાછી ફરી. તે બારણાં પાસે પહોંચી — તેણે નીચે જોયું તો સીડીને પહેલે પગથિયે ઇંદિરાને આવતી નિહાળી. એટલે તે કાંઈક વિચાર કરીને ત્વરાથી પાછી ફરી — ને ઉતાવળથી તથા ધીમેથી મન-મોહન તરફ ફરીને બોલી :

‘ યાદ રાખજે, હું આ પ્રગટ કરીશ. ’

એટલી જ ત્વરાથી જવાબ મળ્યો :

‘ હું પણ લખીશ — પહેલાં કૃષ્ણલાલને અને પછી નવનિધને — ’

‘ દુષ્ટ ! ’ — રત્નપ્રભા હવે એકદમ દોડી ગઈ. સીડી ઉપર ચડીને આવતી ઇંદિરા એને જોઈને સ્થિર થઈ ગઈ. તેણે છેલ્લો શબ્દ સાંભળ્યો હતો. આ સ્ત્રીને મોંએથી દુષ્ટતા વિષે સાંભળતાં તેને એમાં કાંઈક અગમ્ય લાગ્યું, પણ તે મનમાં જ સમસ્યમી રહી.

રત્નપ્રભા તો તેની સામે જોયા વિના ચાલી ગઈ હતી.

કૃષ્ણલાલને વધારે કામ હોવાથી બે દિવસ બહાર-ગામ વધારે રોકાઈ ગયા હતા. નવનિધ આવી ગયો હતો. તે માનો ચહેરો નિહાળી ઊંડી ચિંતામાં પડ્યો હતો.



‘ મા ! તું કેમ આટલી વ્યગ્ર છે ? ’

‘ એ તો સહેજ, મારો સ્વભાવ જ એવો છે. કાંઈક પશુ અત્યંત સુખદ હું જોઈં છું ને મને તરત હૈયે ગ્વાનિ ચડી બેસે છે. તું પહેલે નાંખરે પાસ થયો — એટલો હોંશિયાર નીકળ્યો — એ વિચારથી જ મને તો શોક થાય ! ’

‘ મા ! એમ કેમ ? ’

‘ એ તો શી ખબર પડે ? ’

ત્યાર પછી નવનિધ કાઈ મિત્રને મળવાનું કહી બહાર ગયો. થોડીવારે રત્નપ્રભા પણ ઝાંખા અંધારામાં એકલી જ ચાલી નીકળી.

તે મનમોહનના ઘર પાસે આવી પહોંચી, બહાર રસ્તા પરથી અંદર બળતી વીજળીની અત્તીઓ દેખાતી હતી. મનમોહન બેઠો હતો અને તેની સામે એક છટાભરેલી રમણી બારીબહાર નજર રાખીને બેઠી હતી. તે થોડી વારે દેખાઈ ને પછી અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

ત્યાર પછી થોડી વારે તે બહાર આવી. અને રસ્તા ઉપર થોડા દૂરના એક નાનકડા ઘરને ખીન્ને માળે જતી રહી. રત્નપ્રભા તો તેની પાછળ જોઈ રહી હતી. તેની આંધમાં છટા હતી. યૌવનસુલભ તેજસ્વિતા દેખાતી હતી. ને એના હરેક અંગમાં મોહક આકર્ષણ હતું. એ જ એની ઇંદિરા ! કેટલી સુંદર !

રત્નપ્રભા નિઃશ્વાસ મૂકીને વિચાર કરતી બેઠી રહી.

ઇંદિરા પોતાને ઘેર ગઈ એટલે તરત રત્નપ્રભા પશુ તેની પાછળ પાછળ ત્યાં ગઈ. રત્નપ્રભાએ, વાત શી રીતે કરવી, ઇંદિરા શું કહેશે, પોતે કેવી રીતે પોતાની જાતને

પ્રગટ કરશે વગેરે કરી વાતનો ખરી રીતે વિચાર કર્યો ન હતો. અને વિચાર કર્યો હતો તો એ ભૂલી ગઈ હતી. તેને એટલી ખાતરી હતી કે ગમે તેવી પણ ઇંદિરા સ્ત્રી છે, એટલે પોતે એને વધુ વિશ્વાસમાં લઈ શકશે.

રત્નપ્રભા અંદર ગઈ. ઇંદિરા હજી તો વસ્ત્ર બદલાવતી હતી. શેઠને ત્યાં જોઈ હતી તે જ સ્ત્રી ત્યાં ઊભી હતી. તે તેની સામે જોઈ રહી. તેને આશ્ચર્ય થયું.

રત્નપ્રભા એકદમ આગળ આવી. ને કાંઈ પણ વિચાર કર્યા વિના એકદમ ખોલી ઊઠી: ‘કમ? ખેટા! ઇંદિરા!’

ઇંદિરા તો ગભરાટથી ખેચાર ડગલાં પાછળ હડી ગઈ: ‘તું કાણુ છે? — તને તો મેં શેઠ મનમોહનને ત્યાં જોઈ હતી —’

‘સાચું. પણ હું તારી મા છું,’ રત્નપ્રભા માત્ર એટલું જ ખોલી શકી.

‘મારી મા? મારે વળી મા ક્યાં છે? મારી મા તો મરી ગઈ છે.’

રત્નપ્રભા આગળ વધી ઇંદિરાની સુરેખ દેહલતા, પ્રથમ યૌવન, નિર્મળ ચહેરો, મોહક તેજસ્વિતા — સઘળાં એકીસાથે રત્નપ્રભાને આગળ ને આગળ ધંકલી રહ્યાં. એ જાણે મા થઈને દીકરીને બચાવવા આવી હતી તે વાત તો ભૂલી ગઈ. પણ પોતે અભાગી નારી આ આશામય જુવાન દેહાત્માને શરણે જાણે આશ્રય લેવા આવી હોય — એવી એની મનસ્થિતિ થઈ ગઈ.

તેણે અચાનક ઇંદિરાના ચરણ પાસે પોતાની જાતને મૂકી.

ઈંદિરાને હજી આ બાઈની વાતમાં વિશ્વાસ ન બેઠો.

એટલામાં રત્નપ્રભા બોલી: ‘મેં તને જે અંધારામાં મૂકી હતી એ વિલુપ્તિના મહાસાગરમાંથી ખરી રીતે મારે તને જગાડીને દુઃખી ન કરવી જોઈએ . . . પણ . . .’

રત્નપ્રભા એટલા દુઃખથી બોલી રહી હતી કે ઈંદિરાને કાંઈક સાંભળવા જેવું લાગ્યું. તેણે આગળ વધીને બારણું ખંધ કરી દીધું અને પોતે રત્નપ્રભાની સામે ખુરશી પર બેસી ગઈ. ‘તમે બેસીને વાત કરો,’ તેણે કહ્યું. રત્નપ્રભા ખુરશી ઉપર બેઠી.

‘પણ એક પ્રસંગ એવો બન્યો છે કે મારે તારી પાસે આવવું પડ્યું છે. હું તારી મા છું. મેં તને તજ દીધી હતી — અને તજ દીધી છે. આજે પણ હું તને કાંઈ મદદ કરી શકું તેમ નથી. . .’

‘તો પછી બાઈ, જે તમે કહો છો તેમ તમે મારી મા હો તો આ અસંખ્ય વેદનાથી ભરેલા સાગરનું મંથન કરવું છોડી દો. આ સંસારમાં જેમ હું બીજી અનેક સ્ત્રીઓને ઓળખતી નથી તેમ જ તમને પણ ઓળખતી નથી, એમ જ રહેવા દો. આજે હવે એ દાવો કરવાથી તમે મને શી મદદ કરી શકવાનાં હતાં — ?’

‘હું એમ જ રહેવા દેત — અંતે એમ જ કરવાનું છે. પણ. . .’

બહાર કોઈના બૂટનો અવાજ સંભળાયો. તરત ઘંટડી વાગી, અને પાછળ ‘હલો ! મિસ ઇંદિરા’ એવો અવાજ આવ્યો.

રત્નપ્રભા થંભી ગઈ. ‘અરે !’ તેનાથી બોલાઈ

અયુઃ ‘આ તો નવ. . .’

ઇંદિરાએ કહ્યું: ‘હા, નવનિધ છે: હમણા હમણામાં એ મારો મિત્ર બન્યો છે. પણ તમે એને ઓળખો છો?’

રત્નપ્રભાએ માથું ઢાળી દીધું: ‘ના!’

ઇંદિરાએ નજર કરી. રસોડાનું આરણું ઉઘાડું હતું. તે ધીમેથી બોલી: ‘તમે ત્યાં રસોડામાં બેસી જાઓ — હું એમને થોડી વારમાં વિદાય કરી દઈશ —’

રત્નપ્રભા રસોડામાં ગઈ. ઇંદિરાએ આરણું અટકાવી દીધું ને અંદરની લાઈટ જૂઝવી નાંખી. પોતે નવનિધને આવકાર આપતી હોય તેમ બોલી: ‘આવો, આવો, મિ. નવનિધ — આવો —’

‘હાં હાં, આ ઠીક છે. આરણું બંધ રાખીને આવો, — આવો, મિ. નવનિધ આવો.’ આ તમે ક્યાંથી શીખ્યાં?’

ઇંદિરાએ આરણું ખોલી નાખ્યું. ‘અશિક્ષિત પદ એવું અમારા માટે કવિ કાલિદાસે કહ્યું છે તે ખરું છે નાં? પણ કેમ કાંઈ ઉતાવળમાં છો? અંદર આવતા નથી તે —’

‘હું અત્યારે તો હવે ચા પીવા પણ રોકાઈશ નહિ —’

‘કેમ? એમ કરીને ચાની માગણી તો નથી કરતાં નાં?’

‘ના, ના. પણ મારે જરા ઉતાવળ છે —’

‘પણ ચા તો સેવી પડશે —’ ઇંદિરાની નજર સહેજ રસોડા તરફ ગઈ.

‘એવું છે કે હું ને ‘ફાધર’ બહારગામ ગયા હતા,

તખિયત કાંઈકે નરમ છે. પણ હું તમને એક વસ્તુ કહેવા આવ્યો હતો. મારી હોશિયારીથી રાજ થઈને એક જણાએ મને ઇંગ્લંડ મોકલવાની માગણી કરી છે. હજી આ વાત કાઢીને — માને — પણ કરી નથી. માત્ર તમને જ કહું છું.’

‘સારું —’ ઈંદિરાએ બેઠરકારીથી જવાબ વાળ્યો.

‘કેમ એમ બોલ્યા?’

‘ત્યારે તમે ત્યાં જઈને મને તો ભૂલી જવાના છો એ ચોક્કસ. આંહીં પણ તમારામાં હિમ્મત ક્યારે હતી? તમે મને કાંઈ દિવસ તમારું ઘર પણ બતાવ્યું છે? તમારા ઘરનાં નાં પળ બતાવ્યાં છે? અરે એ તો ઠીક, તમારાં માખાપ, ઘર વિષે પણ કાંઈ દિવસ કાંઈ કીધું છે? આટલું બધું ખાનગી આંહીં રાખ્યું — ત્યાં જઈને મને સંભારે પણ ખરા કે? તમે મને શી રીતે યાદ રાખશો? અને છતાં મેં તો તમને હૃદય આપ્યું હતું.’

‘એનું કારણ હતું, ઈંદિરા, હું તને ભૂલું, જો મારી જાતને ભૂલું તો. પણ તું તો, સાંભળ્યું છે કે, પેલા નફ્ટ માણસને પનારે જવાની તૈયારી કરી ચૂકી છે.’

‘અરે, રામ રામ, કરોને. એક અઠવાડિયું માત્ર દાણો દાખી જોયો, અને આજે તો મારું મન ફરી ગયું.’

ઈંદિરાએ મનમોહનને ત્યાં રત્નપ્રભાને જોયા પછી તેનું મન ફરી ગયું હતું. એટલે નવનિધ સાથેની મૈત્રી પર તેણે અત્યારે વધારે ભાર મૂક્યો.

‘ત્યારે તું —’

ઈંદિરા આગળ આવી. તેની સામે જોઈ રહી.

‘બોલો, પાછા ક્યારે મળશો?’

‘કાલે.’

‘ચાક્રસ — ?’

‘તે વખતે તમારે મને તમારી સઘળી વાત કરવી પડશે. અને જુઓ, અમે નારીબત વચનભંગ કરતી નથી.’

‘હું મૂર્ચા અને ચંદ્રની સાથે તમને ચાહું છું —’ ઈદિરા સ્થગ, સમય ને પરિસ્થિતિ સઘળું ભૂલી જઈ બોલવા લાગી. નવનિધ હવે જવાનો હતો એટલે એની પાસેથી વધારે ખાતરીપૂર્વક વાત કઢાવવાની જરૂર પણ એને લાગી હતી. એને રસોડાવાળી બાઈ બહુ ધ્યાન આપવા ભેગ અત્યારે લાગી ન હતી.

નવનિધ ગંભીર બની ગયો. તે બોલ્યો. ‘અને જો. હું પણ સૂર્ય અને ચંદ્રની સાથે — તને — અને માત્ર તને જ —’

એનું વાક્ય અધૂરું રહી ગયું. ફટાક કરતું રસોડાનું બારણું ઊઘડી ગયું ને તેમાંથી બન્નેના આશ્ચર્યની વચ્ચે રત્નપ્રભાનો દેહ અજવાળામાં નજરે પડ્યો. તેના મોં પર જેમ શોકની છાયા હતી તેમ એક ગતતી અડગ નિશ્ચલતા પણ રમી રહી હતી. તે ગંભીર હતી. બન્ને એ બાજુ જોઈ રહ્યાં. ‘બેટા ! નવનિધ ... !’

‘અરે !’ નવનિધને ક્યાંક સંતાઈ જવાનું મન થયું.

‘તમે કોને કહો કા ? તમે હવે જઈ શકો છો,’ ઈદિરાએ કાંઈક કડકાઈથી બારણું સામે આંગળી કરી, રત્નપ્રભાને ચાલ્યા જવાની સૂચના કરતાં કહ્યું.

‘બેટા ! તું જેમ મારી દીકરી છે, તેમ એ મારો દીકરો છે !’ રત્નપ્રભા અત્યંત સન્મ્યાઈથી બોલી.

‘મા —’ નવનિધ બોલ્યો. તેના એક જ બોલમાં અનેક પ્રશ્નો હતા.

‘હવે હું બધું કહીશ — કહી શકીશ. બેટા, બધું કહીશ: મારી જનતને હું નરકમાંથી સીધી તારી પાસે રજૂ કરું તો પણ તું મને નકારવાનો નથી. જનનીબાવની એ અમર બાવનાને આધારે આજે હું તને કહું છું: બેટા! નવનિધ! તું મારો પુત્ર અને ઈંદિરા! બેટા! તું મારી પુત્રી છો —’

‘પણ. . . મા!’ નવનિધ ખેંચ્યો.

‘પણ. . .’ ઈંદિરા બોલી.

‘કહું. હવે પૂરું જ કહીશ. કદાચ તમે મને ધિક્કારશો તો પણ ફિકર નથી. શેક મનમોહન —’ ઈંદિરા ચમકી.

‘ઈંદિરા! એ નફરત હરામખોરની જાળમાંથી તને ઉગારવા હું આવી હતી. એ નફરત તારો પિતા પણ છે. તને બાલપણમાં તજનારી અભાગણી નારી તે હું જ. હું અભાગણી તારી માતા છું!’ થોડી વાર ગંભીર શાંતિ છવાઈ ગઈ.

‘અને તમે ભાઈ — બહેન છો. નવનિધ! બેટા! આ તારી બહેન છે — તમને સોગન લેતાં જોઈ મારે પ્રથમ થવું પડ્યું. મારી ઈંદિરાને બચાવી શક્યાનો આનંદ મારા હૃદયમાં એટલો જીલોજીલ ભર્યો છે — કે મને લાગે છે કે આ જ મારી છેલ્લી પળ હોત!’ એટલું બોલીને રત્નપ્રભા બહાર જવા માટે ખુલ્લા બારણા તરફ આગળ વધી.

‘મા!’ રત્નપ્રભાની બાથમાં સમાઈ જવા માટે ઈંદિરા આગળ વધી. ‘મા! — . . .’ પણ તે પહેલાં તો રત્નપ્રભા બારણા બહાર નીકળી ને ઝડપથી સીડી ઊતરી ગઈ હતી.

‘મા !’ ઇંદિરાએ બહાર નીકળીને બારીમાંથી ડોકું બહાર કાઢી અંધારામાં ખૂંમ પાડી. જે શબ્દનો અર્થ એ વર્ષો થયાં સમજી ન હતી, આજે એ શબ્દ એના જીવનને અત્યંત— અત્યંત— ઊંડાણમાંથી હલાવી રહ્યો હતો. તે ફાટેલા સાદે, ઘેરા અવાજે, રત્નપ્રભાને બોલાવી રહી : ‘મા !—’

પણ રત્નપ્રભા તો ભયંકર અંધકારમાં દ્રાણુ બણે ક્યાં વિક્ષીન થઈ ગઈ હતી.

એણે નહોતું કશું કે ‘મેં’ તને દીધી હતી : તજ દીધી છે : ને પાછી તજ દેવાની છું !’

માત્ર એ પણ માટે પાછી મળેલી માનો સ્વનચહેરો હૃદયમાં ઉતારતી ઇંદિરા ત્યાં જ બેસી ગઈ : તેના પગમાં જોર ન હતું : અવાજમાં શક્તિ ન હતી : આંખમાં બહાર જોવાની તાકાત ન હતી. તેના વાંસા ઉપર પોતાનો હાથ ફેરવતો નવનિધ બોલ્યો, ‘બહેન !— ચાલ મારી સાથે, હું તને ‘મા’ બતાવું !’



## ભાભી

‘અરે ! આ કાણુ ? સવજી ? આવ આવ, તું ક્યારે આવ્યો ?’

રાજપરાના ભગવાન પટેલ પોતાના વિશાળ ફળીમાં બેસીને પગના એક અંગૂઠામાં દોરડું બરાવી તેનો બિતરી બયેલો વળ ચડાવી રહ્યા હતા. પોતે ધરના સુખી હતા. ઘરમાં બે જુવાન વડુઓ હતી. એની પોતાની વડુ તો મરણ પામી હતી, પણ પોતે કામમાં મન પરાવી એ વાત ભૂલી ગયા હતા. મોટો દીકરો વશરામ ખેડ સંભાળતો. નાનો લક્ષ્મણ—ખરી રીતે તો લખમણ—એને મદદ કરતો. ખને દીકરાને પટેલે પરણાવી લીધા હતા, એટલે લૌકિક અર્થમાં એ હવે શાંતિમય જીવન ગાળવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. ને આવું ધરનું પરચૂરણ કામકાજ કરી ધરના કામમાં મદદ કરી રહ્યા હતા. સવજી ખાંટ હતો. તે લખમણનો દોસ્તદાર હતો, છેલ્લાં પાંચછ વર્ષ થયાં અઢેરમાં રહેતો. એટલે આંહીં તો ક્યારેક આટો આવતો, આજે એને આવેલો બોધને ભગવાન પટેલે એને આવકાર આપ્યો.

પાસેનો એક ખાટલો ખેંચીને સવળ બેઠો.

‘શું કરો છો, બાપા !’

‘આ એક વાછરૂનો ગાળિયો કરવો છે તે કીધું, નવરા બેઠા કરી નાખીએ ! કેમ છે ? શું છે તારા શે’રના સમાચાર ?’

‘મળે કરે છે સૌ.’

‘મળે તો દીક, તારી વહુને હવે કેમ છે ?’

‘એ રહી; પતીરા જેવી.’

‘બહુ સારું, બહુ સારું, શે’રનાં પાણી એવાં કે આપણને જડલરત વરણને પાણી લાગે તો જીવ લીધે જ છૂટકો કરે.’

‘એ તો એવું છે, બાપા ! જેવી શે’રમાં રહેવાની કળા મને છ વરસ થ્યાં, પણ એક દી માદો પડ્યો નથી.’

‘કાં હજી તો મિલમાં જ છો નાં ?’

‘હા, હજી છું તો મિલમાં !’

‘કેતું લખમણનું કામ હતું ?’ ભગવાન પટેલે સવળને પૂછ્યું. એને ખબર હતી કે સવળ ત્યારે આવતો ત્યારે બનતાં સુધી લખમણ માટે જ આવતો.

‘હા, આ ચોમાસું માથે આવ્યું છે — તે મારા મનને એમ કે રેણુક ધરબે વરસ થ્યાં આવ્યું નથી એટલે આ વખતે ચાળી લઉં !’

‘હા, હા, મારા ભાઈ ! દેવા માટે એ પેલાં ક્યું સારું. હવે તો એના દી પાસે આવ્યા —’

‘એટલે જ મેં કહ્યું, જરાક લખમણને બોલાવી લઉં. હું છું. વહુ છે. બે વહુ નળિયાં આપશે ને અમે બન્ને જણાં

ચડી જશું ખોરડે, તે સાંજ પહેલાં પૂરું કરી નાખશું!'.

એટલામાં ખડકી ઊઘડી ને એકબે બેંસો, બળદ, માથે સૌની પાછળ લખમણ આવતો હતો. તેના એક હાથમાં ડાંગ હતી. એક હાથમાં દોરડું હતું. તે દોરડે અવેડે પાણી પિવરાવીને ઘેર લાવતો હતો. પાછળ એની વહુ શણગાર માથે પાણીનું બેડું લઈને આવતી હતી. સવજના ખાટલા પાસેથી નીકળીને તે હસતી હસતી સવજને કહેવા લાગી: 'તમારા ભાઈબંધને મળવા આવ્યા હશે? ભાઈબંધને ચડાવ્યા છે તે જવ હવે, મનામણાં કરો!'

ભગવાન સાંભળતો હતો તે મોં મલકાવીને દોરડાને વળ દેવો પડતો મૂકીને બોલ્યો; 'તમે ય તે વહુ! સવજનો વાંક કાઢો છો?'

માથે બરેલું બેડું એમ ને એમ રાખી, સીંચણિયાની માંઠ એક હાથે સમી કરતી, ને એક હાથે પોતાની આજ-કલી લાજને સંભાળતી, શણગાર બોલી: 'હું તો જાણું છું ઈ કહું છું! જ્યારે જ્યારે સવજભાઈ આવે ત્યારે ત્યારે તમારા દીકરાને મન થઈ આવે કે શેરમાં જવું છે. ઝે વખતે તો પંદર દી ધરાઈને ધાન નો'તું ખાધું. ઈ તો છે મારાં જોડાણી ઈવાં, નીકર એક દોર તારવી ન મૂકે? ખાવું હોય તો ખાય, નીકર કાંઈ નહિ!'

મોટી વહુ પાતી ઓશરી ઉપર બેઠી બેઠી બેંસનું ખાણુ તૈયાર કરી રહી હતી તે બોલી: 'તે નાનકડી! તને તારું માણસ દવલું લાગતું હોય તો બસે. મને તો બાઈજીએ મરતાં મરતાં સોંપણુ કરી છે કે મારા લખમણને ઓણું આવવા દેશ મા.'

‘માણસ તો એક તમને જ સાચવતાં આવડે છે, બાઈ! અમે કાંઈ માણસ સાચવ્યાં છે!’ શણગાર બોલી.

‘એમ હું ક્યાં કહું છું? હું તો કહું છું હોય, જીવાની છે તે એ ધડી શે’રમાં જવાનું ય મન થઈ આવે, એમાં શું ખાટું-મોળું થઈ જવાનું છે? એટલા માટે કાંઈ માણસનું મન કાચવાય? મનની ગાંઠ તો જીવલેણ કહેવાય, બાઈ!’

‘શે’રમાં એ ધડી જવાની વાત છે, કે તમારા દેરને તો એક લાંગીને શે’રમાં રહેવા જવું છે?’

જમવાન બન્ને વહુનો સંવાદ સાંભળીને હસી રહ્યો હતો. તે બોલ્યો: ‘હ્યો, હવે ગઈ તથ જોશીનેય વાંચતા નથી, ઈ તો એમ જ હાલે.’

એટલામાં બળદ, ગાય, બેંશોને ઠેકાણાસર કરી લખમણ આવી પહોંચ્યો. એટલે શણગાર પાણિયારા તરફ ચાલી ગઈ.

લખમણે ખાટલા ઉપર બેઠેલા સવજી પાસે જ જગા લીધી. તેને વાંસે એક હાથ વીંટાળી પ્રેમથી તેને દબાવ્યો: ‘આપણે આ વખતે તારી હારે આવવું છે હો!’ તે બોલ્યો.

‘પણ ત્યાં ક્યાં લાડવો છે, લખમણ?’ જમવાને કહ્યું.

‘ઈ તો તમને એમ લાગે, આતા! જૂવો ચોર્વાટયો પાંચ વરસ શે’રમાં રહ્યો ને આ વખતે મકાન ચણાવ્યાં જોયાં? મેડીબંધ!’ લખમણે કહ્યું.

‘હ્યો, સાંભળો, જોઠાણી!’ શણગાર એમની વાત સાંભળતી હતી તેણે પોતાની જોઠાણીને કહ્યું: ‘તમારા દેરને તો મેડીબંધ મકાન ચણાવવાં છે!’

એટલું બોલીને શણગાર પાણીનું બીજું બેડું ભરવા બહાર ચાલી ગઈ.

સવારના નવ થયા હશે પણ જોઈ મહિનાનો તડકો તપી રહ્યો હતો.

સવજના ઘર ઉપર સવજ ને લખમણ બે જણાં નળિયાં આળી રહ્યાં હતાં. સવજની વહુ કેસર અને રાણુ-ગાર બન્ને સૂડલામાં નળિયાં લાવી લાવી ઉપર કામ કરનારાંને પૂરાં પાડતાં હતાં.

કેસરે મશ્કરી કરી: ‘આ છેલ્લાં વેલાં નળિયાં સારી લ્યો. પછી તો મારા ભાઈએ ચૂનાબંધ અગાશીવાળાં મકાન કર્યાં હશે!’

રાણુગાર બોલી: ‘આ વખતે તો એમણે હડ પકડી છે કે ના, મારે તો બસ શેરમાં જવું છે.’

‘જાગવાન બાપાએ શું કહ્યું?’

‘એ બીજું શું કહે? કે’ છે બાઈ, જવું હોય તો જાણે, પણ જમીનને છોડીને તું જાય છે તો પછી જમીન તને સંધરશે નહિ!’

એટલામાં લક્ષમણનો મોટાભાઈ વશરામ ત્યાંથી નીકળ્યો. ગાડામાં વશરામની વહુ પાની બેઠી હતી.

‘એ લખમણભાઈ!’ વશરામે રસ્તા ઉપર ગાહું બીજું રાખ્યું કે તરત પાનીએ લખમણને બોલાવ્યો. તેને લખમણ ઉપર જનેતા જેવી પ્રીતિ હતી.

‘કેમ શું છે, બાબી! ગાડામાં બેસીને ક્યાં હાલી?’

‘ક્યાં તે વાડીએ! તમે બાર વાગે આવી જાજો હો. અડદનું શાક લીધું છે બેશું — અને એ — લખમણભાઈ!’

આમ જુઓ, મારા સામું —’

લખમણ હસીને બોલ્યો: ‘હા, શું છે બોલને!’

પાનીએ શણગાર તરફ હાથ ખતાવીને મસ્કરી કરી:

‘આને લેતા આવજો! મારા સમ હો—છાશિયું ક્યું’ છે. અડદનું શાક છે. જરૂર હો—અમે બાર વાગ્યે વાટ જોશું!’

‘ઘરમાં બાપો નથી?’ લખમણે પૂછ્યું.

‘બાપો તો એ રહ્યા—પણ એનું એકનું જ ભાત ઘેર રાખ્યું’ છે હો—તમારે બેયને વાડીએ આવવાનું છે.’

‘અને અમને તો કહેતાં નથી?’ કેસરે વિનોદ કર્યો.

‘તમે ય આવજો—બસ—’

વશરામનું ગાડું ચાલતું થયું. શણગાર થોડીવાર સુધી ચાલતા ગાડાની પાછળ જોઈ રહી,

બપોરે બાર વાગે શણગારને લઈને લખમણ વાડીએ પહોંચ્યો ત્યારે સૌ બપોરાં કરવાની રાહ જોતાં હતાં.

ઉપર પીપર ને નળજીડાના ઝાડની ઘટા નમી હતી. એક તરફથી લીંબડાનો છાંયો એમને તાંપથી રક્ષણ આપી રહ્યો હતો; તો બીજી તરફ એક ગૂંદીમાંનાં બેચાર પાકાં ગૂંદાં ખરીને એમને ખાવા માટે લલચાવી રહ્યાં હતાં. અકાળે વસંત આવી હોય તેમ એક ઠેકાણે કાચલ કારણ વિનાનું મધુર ગાન કરીને સીમને રસથી ભરી દેતી હતી.

બન્ને બળદને લીલું નાખી એક બાજુની ગમાણમાં, પથરાના કાણામાં દોરડું પડેલી તેમને બાંધીને વશરામ આવ્યો.

શણગારને તાંસળીમાં અડદનું શાક આપ્યું ને રાટલો આપ્યો એટલે એણે તો તરત ખાવાનું સર કરી દીધું. પાની બોલી: ‘એલી, તું તો બારે ઉતાવળી. તારા

વરને તો આવવા દે. !

‘તમે તો ગાડામાં બેઠા આવ્યાં’તાં, ખાઈ! ને મારે તો નળિયાં સારીને ઠરક નીકળી ગ્યો છે !’

એટલામાં લખમણ પણ આવ્યો. આખા અડદનું છાશિયું શાક જોઈને લખમણના મોંમાં પાણી આવ્યું. સાબી શાક કાઢતી હતી, ત્યાંજ એણે તાંસળી લઈ લીધી: ‘અસ, સાબી! એટલું ઘાણું!’ ખરી રીતે તો પાનીથી તાંસળીમાં શાક વધારે પડી ગયું હતું તે તે કાઢી લેવા જતી હતી એટલામાં તો ‘અસ, સાબી! અસ!’ એમ કહીને લખમણે તાંસળી લઈ, એક બાલુ પોતાની જગા કરી લીધી.

પાની હસીને બોલી: ‘તમને બહુ ભાવે છે — મને ખબર છે તો. તમતારે હજી લેજો ને. આજ તો મેં એટલા માટે બહુ ક્યું છે — એલી વૌ જોઈ — છઈ તારે વધુ ?’

શણુગારે માથું હલાવ્યું.

‘લ્યો,’ લખમણ બોલ્યો: ‘ઠ્ઠશોરિયું હાલ્યું!’

‘તમારે તો સુધરેલી જોતી હશે, લખમણભાઈ!’ પાનીએ કહ્યું. ‘પણ એવી કાગળની કાથળી આપણને જડા વરણને બારે પડી જાય. આ તમારા દોસતાર સવળની વહુ રહી કેસર — જોઈ છે નાં ?’

‘શું ખોટી છે — કેવો ‘ટેસદાર’ ચા ખનાવે છે !’

‘ચા ખનાવે છે ?’ પાની લખમણ સામે જોઈ રહી. તેને આશ્ચર્ય થયું કે લખમણનું સવળું માનસ ધીમે ધીમે ફરતું જાય છે. ‘તે તમે એને ત્યાં પીધી છે ?’

સવળ જાતનો ખાંટ હતો. અને આવડા નાનકડા ગામમાં ત્યાં નાતજાતના બેઠ ધણા તીવ્ર હતા ત્યાં લખમણની

આ પીવાની વાત પાનીને નવાઈભરેલી લાગી.

‘ઈ તો કેસર, ઊટકીને લોટો પાણી લાવી’તી. —

‘નકર એમ કે’ને, તારે માટે ગંગાજળિયાની લોટી રાખી’તી —’ વશરામે કહ્યું.

લખમણને ખોટું લાગ્યું. તે બોલ્યો નહિ. પાની તે કળી ગઈ. તેણે વશરામ સામે જોઈને જરા આંખની ધસારત કરી. વશરામ બોલ્યો : ‘લખમણ ! આ વખતે સવજી શું ધરેણું લાવ્યો છે ?’

વશરામે વાત બદલાવી તો પણ લખમણનું મન માન્યું ન હતું. ‘મને ખબર નથી —’ તેણે કાંઈક ગુસ્સાથી કહ્યું.

એટલામાં શણગારે પાનીને કહ્યું : ‘આ વખતે લાવ્યા છે ચૂલામાં પડી ઈ — કેસરને સુવાવડમાંથી જે નળખાઈ આવી તે મંદવાડમાં જ પૈસો ખવાઈ ગ્યો.’

‘એ તો મંજઈની કમાણી મુંબઈમાં સમાણી,’ વશરામે કહ્યું.

એટલામાં એક બળદ છુટો થઈ વાડીના લીલા તરફ જવા લાગ્યો. એટલે વશરામે લક્ષમણને કહ્યું : ‘લખમણ ! દોડને મારો ભાઈ ! જરાક વાળી આવ તો —’

પણ લક્ષમણને તો ખોટું લાગ્યું હતું. તેમાં આ કારણ મળ્યું એટલે તો એ ગુસ્સે થઈ ગયો : ‘મારે નથી આવી ખેડ કરવી — કાળિયો ધાન સખે ખાવા મળતું નથી, ખાતી વખતે ય ધોડા કરવા પડે !’

વશરામે તીખાશથી કહ્યું : ‘પણ એમાં રીસ શાનો કરે છે ? આપણા તો ધંધા હર્યો, ભાઈ ! આપણને કાંઈ કાંઈ સખે ધાન ખાવા છે છે તે બળદ ખાવા દેશે ?’



લે, દોડ, દોડ, જા. ”

લક્ષ્મણે કહ્યું : ‘ હું નથી જતો. ને આજ હવે નથી ખાતો, મારે આવી ખેડ કરવી જ નથી ને. ’

પાની બોલી : ‘ હ્યો, હવે બે ચ બાઈ બેસો ખાવા, હાલ, વહુ, આપણે બળદને ગમાણે લઈ લઈએ ’ — ‘ એ હો — હો — હો — જો તો — ! ’ એમ બોલતી પાની બિડી. પાની ને શણગાર બિડીને બળદ તરફ ગયાં. તેને હાંકીને ગમાણે લઈ મજબૂત રીતે બાંધી લઈ પાછાં ફરી રહ્યાં હતાં. પણ બન્ને બાઈઓ તો ધૂંધવાતા બેઠા હતા. ને હજી પણ એ જ વાત કરી રહ્યા હતા. વશરામ લખમણને કહી રહ્યો હતો :

‘ ન રાખવી હોય તો ન રાખતો — આંહીં તને કોઈએ બાંધી રાખ્યો નથી. જમીનનું બાળક છો ને જમીનને જળવીશ તો જમીન તને જાકારો નહિ દે. પછી તને મન પોંચે એમ કર. ’

લખમણ બોલ્યો : ‘ મારો અધિયાણુ ભાગ કાઢી છો — મારે નથી આવી ખેડ રાખવી. — ’

વશરામ : ‘ તે હું તને ક્યાંથી અધિયાણુ ભાગ દેવાનો હતો — કે ’ ડોસાને ! ’

લખમણ : ‘ એ ડોસાએ જ મને ટાકી ટાકીને રોટ્ટી રાખ્યો છે. સવળ આવતે વરસ બેલાબંધ મેડી કરાવે છે ! ’

વશરામ : ‘ તે તું કરાવ ને — તારામાં હોય તો — ’

લખમણ : ‘ આંહી ધૂસમાં મારે જિંદગી નથી ગાળવી. મારો ભાગ કાઢી આપો. મારે કાલ જવું છે ! ’

એટલામાં પાની ને શણગાર આવી પહોંચ્યાં. વશરામે

પાનીને આવેલી જોઈને કહ્યું :

‘હે, લેતી જા, “મારા બાઈલા, મારા બાઈલા” કર-  
તી’તી તે. બાઈને તો ખેડ કરવી નથી,’ વશરામે પાનીને કહ્યું.

શણુગાર લાજમાંથી રોપબરેલી નજરે લક્ષ્મણ સામે  
જોઈ રહી. લક્ષ્મણે એની નજર ચુકાવી.

‘શું છે, લખમણબાઈ! તમારે ને તમારા બાઈને?’

‘મારે ખેડ નથી રાખવી, બાબી!’

‘તે ન રાખતા, મારા બાઈ! અમે ખેડ કરશું ને તમે  
ગામમાં આંટાફેરા કરજો. જે આંકડા લણ્યા છે તે ગામમાં  
આપણું નામું કરતા રે’જો. બસ—’

‘પણ મારે આંહી રહેવું નથી —’ લખમણ  
બોલતાં બોલી ગયો. બોલ્યા પછી તો આ અબોધથી  
વહાલસોઈ બાબીને કેટલું ખોટું લાગશે એ વિચારે એ નીચે  
જમીન તરફ નજર માંડી રહ્યો.

પાની એની નજીક આવી : ‘મારા વીર! આંહી  
તમને શું દખ છે? કાઈ કાંઈ કે’ છે? તમારી સોંપણુ તો  
ખાઈજીએ મને કરી છે—જુઓને આ . . .’ પાનીએ હાથ  
લાંબો કરીને તરબેટે ઊભેલો વડલો બતાવ્યો. ખેતરને શેઠે  
આવેલા ‘ત્રિબેટા’ના માર્ગે એનાથી શોભી રહેતો . . .

‘પેલા વડલા પાસે તરબેટે એમણે મને કહ્યું: “અલી  
વૌ, વખતે હું વેલીમોડી થાઉં. તો મારા લખમણને તું  
જળવજે. ઈ બહુ ખટસવાદીસો છે.” અને પછી રડી  
પડ્યાં. મારા વીર! મને હજી ઈ સાંબરે છે. મેં તમારું મન  
કાઈ દી દૂભવ્યું છે? તમારા બાઈ તો છે જ એવા ખે’ક  
ઉતાવળા!’

પાની લખમણને વાંસે હાથ મૂકી વહાલથી બાણા પાસે બેસી તેને ફરી જમાડવા લાગી : ‘ થોડાક ગળ લેશો ! લખમણબાઈ ! એલી વૌ, તું ય તે શું લુડની પેઠે વર સાચું બેચા કરે છે ? કાઈ દી નથી દેખ્યો ? જા, પાણીનો લોટો ભરી લાવ જઈ. ટાકું લાવજે હો ! ’

તે એવી ને એવી મધુર વાણી બોલતાં બોલતાં તેણે લખમણને જમાડ્યો. ને એ ઘડીએ તો બન્ને ભાઈ શાંત થઈ ગયા લાગ્યા.

પણ બે દિવસ ઘણી સવજી જવાનો હતો. એટલે સવજી ને લખમણ ગામનું તળાવ ને તરબેટાનો વડ બેચા ગયા હતા. ધોરીયે ધારિયે બન્ને ચાલ્યા જતા હતા, ત્યાં લખમણે કહ્યું : ‘ હવે કેમ છે શેરનો મામલો ? ’

બે દિવસ પહેલાં શહેરમાં હુલ્લડ થયાના સમાચાર હતા ને એટલા માટે સવજી બે દિવસ રોકાઈ ગયો હતો.

‘ એ તો એમ હાલ્યા કરે. બે દી બંદૂકવાળી પુલીસ ફરે કે બધું ય શાંત ! ’

‘ માળાં પણ શેરવાળાં જખરાં હો — આપણી તો હિમ્મત નો હાલે. ’

‘ શહેરની તો બધી વાત જ ન્યારી છે. તારા જેવો જુવાન ત્રણ રૂપિયાથી ઓછું દનિયું નો પાડે. ’

‘ ત્રણ રૂપિયા ? ’

‘ ત્રણ તો હું ખીતાં ખીતાં કહું છું. હજાર હજાર શહેરમાં હાલે — આ તો આપણું અજડ વરણ વાત સમજે નહિ — ’

‘ પણ હું તો આવવાનો છું હો ! ’

‘તે આવજો ને, જર તારું છે. પંદર દી રે’શ ત્યાં ક્યાંય ને ક્યાંય ઠેકાણું થઈ જશે!’

‘મયે વખતે હું આવ્યો ને રોકાયો તો આક દી — પણ ભારે મળે હો. પેલી હોટેલ નવી બાધી’તી તે જલખીની તો રકબી ભરી ભરીને આવે હો!’

‘ઈ હોટેલનો લલકા ફરી ગ્યો છે, ભાઈ! રાતે તો ભાતભાતની રોશની થાય છે!’

‘મેં તો કહ્યું છે વશરામનેકે અધભાગી ખેડ તું લઈ લે ને મને પૈસા આપી દે!’

‘તે વશરામ ક્યાંથી લાવશે?’

‘જમે ન્યાંથી લાવશે.’

‘હા. મારા ભાઈ! પૈસા છુટ્ટા હાથમાં હોય તો સારું.’

મોડેથી ફરીને બન્ને મિત્રો પાછા ફર્યા ત્યારે લખમણ શહેરમાં ચોક્કસ જ જવું એ એ સંકલ્પમાં દઢ થઈ ગયો હતો. સવજીએ તેને શહેરની હોટેલો, સિનેમા, નાટક પ્રદર્શન, બાગ, બાગમાં ચાલતી રમતો, ગરબા, નાચ એવી એવી અનેક વાતોનાં આકર્ષણથી આંજી નાખ્યો હતો. સવજીનો હાથ હમણાં બીડમાં હતો, ને જો લખમણ આવે તો એને પણ રાહત મળે તેવો સંભવ હતો. તે લખમણથી છુટ્ટો પડી પોતાને ઘેર જતો હતો, ત્યાં રસ્તામાં કંદોઈ ઓધડ મળ્યો. ઓધડ તેની પાસે પચાસસાઠ રૂપિયા માંગતો હતો: ‘કમ સવજીભાઈ! હવે આ વખતે?’

‘આ વખતે ચોખવટ, બીજું શું — એક પૈ લેશ્ચી ને રે’વા દઉં!’

‘પણ કેટલો વખત થયો?’

‘હોય — મારો હાથ હમણાં જરા ભીડમાં હતો. પણ હવે નહિ રહેવા દઉં !’

સવજ થોડે દૂર ગયો ત્યાં પૂંને જોને મળ્યો. એનું પણ નામું જ હતું. આ વખતે તો પોતાની મુશ્કેલી બચાવવા સવજએ સામેથી કહ્યું : ‘પૂંનભાઈ ! આ વખતે ચોખવટ કરીને જ જવાનો છું હો !’

‘ચોખવટ તો ક્યાંથી કરશો, ભાઈ ? કાઠના ખિસ્સામાંથી કાઢશો ત્યારે અમારા ખિસ્સામાં આવશે નાં ? કે’ છે, આ વખતે તો લખમણ સાથે આવે છે ?’

પૂંનને વાતની ખાતમી મળી હતી કે સવજ સાથે લખવાન પટેલનો લખમણ જવાનો છે. એને એમ હતું કે જો લખમણ જશે તો તો સવજ બે પાંચપૈસા એની પાસેથી લઈને પણ પોતાનું નામું ચૂકવું કરતો જશે.

‘લઈ જાય છે લખમણને ભેગો ?’ તેણે પૂછ્યું.

‘હા.’

‘એના ખાપ પાસે કસ છે હો — બેપાંચ પૈસા, પોતાને દોસ્તી છે તે માંડાભાઈ ! ઉછીના લઈને પણ નામું ન રાખીએ, નામું ઉકરડો કહેવાય !’

### ૩

તે રાત્રે લખમણ અને એની વડુ શણગાર ખળદની ઢાઢ પાસેના એકઢાળિયામાં સતાં હતાં. ત્યાં પણ લખમણના જવા વિષે જ વાત થતી હતી; એકઢાળિયું રેણાક ધરથી આવું હતું એટલે વરવડુ જરાક વધારે છૂટથી ને વધારે મોટેથી ખોલી રહ્યાં હતાં. લખમણે કહ્યું : ‘શેર તે’

જોયું છે કે મેં ?’

‘તમે,’ શણુગારે ધીમેથી કહ્યું,

‘તો પછી ? ત્યાં કેવો મળે છે ઈ તને શી ખબર મડે ?’

‘પણ તંઈ આતા ખોટું કે’ છે ? વશ્વરામ જેઠ ખોટું કે’ છે ? ને મારાં જેઠાણી — બચારાં તમારી જવાની વાત સાંભળી છે ત્યારનું ધરાઈને ધાન ખાતાં નથી.’

‘એ તો શરૂઆતમાં એમ કહે. ભૂતો ચોવટિયો ગયો ત્યારે સૌ કહેતા’તા કે શેરમાં જઈને હેરાન થશે. પણ કેવી ચૂનાબધ મેડી ચણાવી !’

શણુગાર થોડીવાર ખોલી નહિ. પાસેની કાઢમાંથી બળદ ડોકું હલાવતા, ત્યારે મધુર ઘંટડી વાગતી હતી તે સંભળાતી હતી. એક બાળુ ફળીમાં ગાય બાંધી હતી, તેની રૂપાળી ડોક બારીમાંથી દેખાતી હતી. ને વિશાળ ફળીમાં ખાટલા ઉપર લગવાન આતા બેઠા બજન ખોલતા હતા તે સંભળાતું હતું. તેનાં હૃદયમાં આ ત્રણે વસ્તુઓ જમીન, દૂધદહી, ને સાદું સ્વચ્છ જીવન — એ ત્રણે વસ્તુઓ તરી રહી. તેણે દબાવેલા રુદનનો એક અવાજ કાઢ્યો ને લખમણના ખોળામાં માથું નાખી દીધું.

‘મને આ ગમતું નથી. તમે જમીનને છોડો છો એ મને ગમતું નથી, મને કાંઈ સમજણ પડતી નથી. પણ મનમાં જોગે છે કે ત્યાંની જમીન તમને ને મને ખેડને ભરખી જશે !’ અને તે બેડી થઈ ને રડી પડી.

‘અરે ગાંડી ! જમીન તે શી રીતે ભરખી જશે ? આટલા બધા છે ને ?’ લખમણે રૂપિયાની ફાથળી છોડી

શણુગાર પાસે ધરી. શણુગાર વીંછીનેા ડાંખ લાગ્યો હોય તેમ જીડીને તેનાથી દૂર નાસી ગઈ.

‘તમે અધભાગ લખી દીધો વશરામ જેઠને—?’

‘લખી દીધો— ને રૂપિયા પણ લઈ લીધા—આ રજા—’

શણુગારે એક સંભળાય તેવો નિઃશ્વાસ મૂક્યો :

‘તમે માને વેચી—હવે મા તમને જાકારો દેશે : આપણે જ્યાં જઈએ છીએ ત્યાં રાનરાન ને પાનપાન ચર્મ જશું.’

પણ લખમણે તો રૂપિયા કાચળીમાં બરાબર ભરી લઈ તેને સાચવવા પોતાને ઓશિકે મૂકી દીધી. ને પછી શણુગારને કહ્યું : ‘આંહી’ આવ, આંહી’ આવ, મારે તારા કાનમાં કાંક કહેવું છે !’

‘તમે જોલો હું સાંભળું છું !’ શણુગાર જબી હતી ત્યાંથી બોલી.

લખમણે ત્યાં જઈને તેના કાનમાં કહ્યું : ‘પાની-ભાભીને જોયાં?’

‘ના. આજે તો બરબહાર નીકળ્યાં જ નથી.’

‘એનાં બરેણ્યાં મૂકીને વશરામ રૂપિયા લાગ્યો છે.’

‘તે તમારે એવી શી રૂપિયાની ઉતાવળ હતી?’

‘મારે ક્યાં ઉતાવળ હતી, પણ વશરામને એમ કે પછી માથે દેણું નહિ સારું.’

‘અરે રે ! તમે જનેતા જેવી જમીન વેચી, અને જનેતા જેવી ભાભીના શણુગાર ઉતરાવ્યા. તમારો જેવારો નહિ થાય, જાવ.’

અને તે બહાર ચાલી ગઈ.

લખમણે એને પટાવી ફેસલાવી ખાંધી ઘરમાં લીધી, ને ધીમે ધીમે ગળતી રાતમાં બાજુએ વરવહુ ઊંઘવા માંડ્યાં. ઊંઘમાં પણ શણગાર બોલી રહી હતી: ‘આમાં આપણો જવારો નથી. હજી માનો — તમે જનેતાને વેચી — તમે કાને નહિ વેચો?’

લખમણ એ સાંભળીને બેઆકળો થઈ એને બોલાવવા લાગ્યો. પણ તે ઊંઘમાં પામી ફેરવી ગઈ. એક તરફ બળતા દીવાનું તેજ તેના મોં ઉપર પડ્યું ને તેમાં એના અંતરમાં ચાલી રહેલું દુઃખ સ્પષ્ટ દેખાતું હતું.

તે બેઠાનું ન હોય તેમ લખમણ ઊઠ્યો ને તેણે હાથની આપટથી દીવો ઠારી નાખ્યો.

#### ૪

લખમણે જે વાત શણગારને કહી હતી તે સાચી હતી. ભગવાન પટેલ અને વશરામે પહેલાં તો લખમણને બોલાવીને ખૂબ સમજાવ્યો: ‘તું તારે, શહેરમાં જવું હોય તો જા બાઈ, પણ મફતનો વહુ ને સૌને શું કરવા લઈ જાય છે?’

લખમણ બોલ્યો નહિ. પણ એની નજરે તો બગીચામાં નવાં લૂગડાં પહેરીને ફરતા અનેક લોક તરી રહ્યા હતા. ‘આઈસક્રીમ’ ખાવા જતાં વરવહુનાં ટાળાં એને દેખાતાં હતાં. એને પણ શણગારની સાથે સાથે સિનેમા — હોટેલ — નાટકો — એ સૌ ક્ષેત્રમાં ફરવાનું દિલમાં આકર્ષણ હતું.

‘એમ છતાં તારું મન દુભાતું હોય તો તું કે’



એમ કરી દઈએ !’ ભગવાને થાકીને કહ્યું.

‘ અધિયાણુ ભાગ વેચાતો રાખી મને પૈસા આપે. ’

‘ પણ અત્યારે ને અત્યારે તારે પૈસાને શું કરવા છે ? ’

લખમણુ બોલ્યો : ‘ મારે જમીનમાં જે ધન છે તેને ફરતું કરવું છે ! ’

ભગવાન પટેલ બોલ્યા નહિ : ‘ આ તને કાણુ કહ્યું ભાઈ ? જમીન તો જૂનું ન થાય તેવું સોનું છે—એને વટાવીને કાં કાચળના કટકા ભેગા કરે ? ’

લખમણુ માન્યો નહિ એટલે વશરામ પાની પાસે આવ્યો.

‘ હું ત્યારે અનોપચંદને ત્યાં જઈ આવું ? ’

‘ કેમ ? ’

‘ કેમ—તે લખમણુને પૈસા ક્યાંથી આપવા ? ને એણે તો હઠ પકડી છે. કાં તમે અધિયાણુ જમીન રાખો — નીકર હું બીજાને વેચી દઈશ ? ’

પાની દુઃખમાં આંખો મીચી ગઈ.

‘ આ બધાય કામ તારાં છે. તેં એને બહુ લાડકો કર્યો છે. ’

‘ તમે અનોપચંદની પાસે પૈસા લેવા જાઓ છો ? ’

‘ હારતો — ’

‘ આપશે ? ’

‘ નહિ આપે ? મૂળાના પતિકા જેવા વ્યાજના બરથું એટલે આપશે. ક્યાં મારા મોંને આપે છે ? જમીન ખોરકાં લખી દેયું. ’

‘ જમીન ? ’

પાની એક ધડીબર થંબી ચઈ. એના ધારવા પ્રમાણે

જમીન મા હતી — ને તે કાઈ ને વેચાય નહિ. તેણે દુઃખથી વશરામ સામે જોયું.

‘આ તમે જેકુ થઈને બોલો છો ? લજવાતા નથી ?’

‘કેમ એમાં શું લાજવાનું ? પૈસા લખમણને આપવા પડશે એમાં કાંઈ હાલશે ?’

પાની બોલી નહિ. પણ તેણે ઘરના ખૂણામાં પટારો હતો તે ઉઘાડ્યો. તેમાંથી એક પછી એક કરીને બધાં ઘરેણાં કાઢ્યાં. પોતે પહેર્યાં હતાં તે પણ ઉતાર્યાં. તે વશરામ પાસે આવી : ‘આ લઈ જાઓ.’

‘તારાં ઘરેણાં ?’

‘હા. એના વિના હું જૂંડી નહિ લાગું. પણ જમીન વિના જેકુ તો નાગો લાગશે !’

વશરામ પાનીનાં ઘરેણાં મૂકી પૈસા લઈ આવ્યો હતો ને તેણે એ પૈસા લખમણને આપ્યા હતા. બીજે દિવસે લખમણ તો જવાનો હતો.

પછી લખમણે ભાભી સામે જોયું તો એક વાલની વાળી પણ એના અંગ ઉપર દીડી ન હતી. તે જવાની વેળાએ બપોરે ભાભી પાસે આવ્યો.

‘ભાભી ! તમે માકું ન લગાડતા. પણ હું તમને, ભગવાન કરશે, તો ઘરેણે મઠી દઈશ !’

પાની હસીને બોલી : ‘તમે જાઓ છો એ જ મને તો ગમતું નથી. આંહીં તમને મેં કાંઈ દખ આપ્યું છે— મારા સમ સાચું બોલજો !’

‘મને ભાભી ! આંહીં ગમતું નથી. શેરમાં કેવી મળ ! કેવાં ફરવાનાં ઠેકાણાં ?’

‘મારા વીર ! આંહી ક્યાં ફરવાનું નથી ? આપણાં ખેતરનાં ખેતર આડેધડ ઊભાં છે એમાં ફરોને ? તરબેટ વડ કેવો મળનો છે ? કેવાં ત્યાં પ’ખી કલોલ ઠરે છે !’

લખમણ બોલ્યો નહિ.

પાની બોલી. ‘મેં મારી મરતી સાસુને પાણી આપ્યું છે કે તમને જીવથી જળવીશ. મેં તમને એવી જ રીતે જળવ્યા છે. તમારે નોખું રહેવું હોય તો નોખા રહો !’ અને તે ગદ્ગદ થઇ ગઇ.

‘એમ નથી, બાબી ! મારું મન — ત્યાં શહેરમાં છે !’

પાનીએ નિઃશ્વાસ મૂક્યો : ‘મારા વીર ! તમે તમારી જનેતાનું ધાવણુ છોડી, પારકે ધાવણુ મોટા ચાવા જાવ છો, પણ એ તમને નહિ ફાવે. પછી તો જેવી તમારી મરજી. મારા વાલો સાક્ષી છે, મેં તમને કાંઈ દુઝબ્યા નથી !’

અને તે લખમણને માથે હાથ મૂકી દુઃખણાં લઈ ને રાતી રાતી ચાલી ગઈ.

એના ગયા પછી થોડીવાર તો લખમણ પણ મૂઢની જેમ ઊભો રહ્યો.

પછી બહાર ઊભેલા ગાડામાં શ્વણગારની સાથે તે બેસી ગયો. ને સાથીએ ગાડું રેલવેન તરફ હાંકી મૂક્યું.

વશ્વરામ, પાની, જગવાન સૌ ફળીમાંથી નજર પહોંચી ત્યાં સુધી જોતાં રહ્યાં.

ધૂળ પણ દેખાતી હતી ત્યાં સુધી જગવાન ડાસો પોતાની લાકડીને ટેકે ઊભા રહ્યા. જ્યારે એ પણ દેખાતી બંધ થઈ ત્યારે તે ગદ્ગદ કંઠે ‘ગયો !!’ એમ બોલતા ફળીમાં આવ્યા ને પોતાનો શેઠક છુપાવવા ખીસે બાંધેલી

એક વાછડી પાસે જઈ જિભા જિભા તેને ખંજવાળવા લાગ્યા.

૫

લખમણ, શણુગાર, સવજી ને કેસર — ચારે જણાં આજે રવિવાર હોવાથી, આઈસ્ક્રીમ ખાવા માટે હોટેલમાં આવ્યાં હતાં. તેઓ એક ટેબલ પાસે પડેલી ચાર ખુરશીઓમાં ગોઠવાઈ ગયાં. તે બેઠાં કે તરત જ હોટેલનો ઓકરો આવ્યો. તે એમના ગામનો હતો, એટલે એમને ઓળખતો.

‘કાં કાકી ! આવ્યાં છો નાં ‘આઈસ્ક્રીમ’ નો ‘ટેસ’ લેવા ? શેનો લાવું ? વેનીલા, રોઝ, ખસ —’ તે એક પછી એક સાતઆઠ નામ બોલી ગયો. નવી નવી શણુગારને તો આમાં કાંઈ ખબર પડી નહિ. એ તો વીજળીના પંખા, ટેબલ, ભીંત ઉપરનાં લટકાળી ચીની બેરીઓનાં ચિત્રો, આસપાસનાં માણસો એ બધું નિહાળી રહી હતી.

‘લે બાલ, શેનો ખાવો છે ?’ લખમણે પૂછ્યું.

‘મને શા ખબર ?’ — શણુગારે કહ્યું.

કેસરે પોતે પોતાનું ઝાન એને ઉછીનું આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. ‘કેરીનો ખાધો છે ?’ ‘શું રસ ?’ શણુગારે પૂછ્યું.

સૌ હસી પડ્યા.

‘ના ના, આઈસ્ક્રીમ, ગાંડી !’ લખમણે કહ્યું.

‘કેરીનો લાવ ચાર.’

‘ઓર્ડર’ પ્રમાણે ‘આઈસ્ક્રીમ’ આવ્યો. શણુગારે તેમાંથી ચમચો કાઢી નીચે મૂક્યો. એ જોઈને વળી સૌ હસ્યાં.

‘અરે આ ચમચાથી જ ખાવાનો, સા’બ લોકની

પેઠે, બોલી નહિ દેા !' લખમણે કહ્યું.

‘એમ કહો છો એમને, તો આને પૂછોને, હું શું કરતી’તી તે ?’ કેસરે કહ્યું.

‘અરે ભાઈ ! એ તો આમાં આવે જ નહિ. કે’શે, મને કાક ઉપાડી જાય !’ વળી સૌ આ વિનોદથી હસ્યાં.

આઈરિશ પાર્ટી ઉપરથી સૌ બગીચામાં ગયાં. ત્યાં આજે જલસો હતો, ને બગીચા નાચી રહ્યા હતા. એ જોવામાં સૌ તદ્દલીન થઈ ગયાં. આઠ વાગે ખાજા ફરતાં હતાં ત્યાં સવજીએ કહ્યું : ‘એલા ચાલો. આઠના સિને-મામાં જઈએ.’

શણગારે તો સિનેમા શું તે જોયેલ પણ નહિ.

એણે પહેલાં તો સિનેમાની ટિકિટને સાડવાને છેડે બાંધી લીધેલી. દાર ઉપર ટિકિટ માગી ને સૌ પ્રેક્ષકામાં રમૂજ થઈ. શણગાર પોતાના સાડવાને છેડેથી ટિકિટ છોડી રહી હતી — ને ચલો, ચલો, કરતા કેટલાક તોફાનીઓ બોલા હતા. અંદરથી કાઈ મસ્કરી પણ કરતું હતું.

‘જલદી છોડો, જલદી છોડો, ગાંઠ છોડને મેં છતિની ફેરી : કયું ?’ બીજા હસતા હતા. ‘લખમણ ખિજવાતો હતો. સવજી ધીમેથી મસ્કરી કરતો હતો.’

અતે સૌ સિનેમામાં તો પહોંચ્યાં. સિનેમા પણ કાઈકે એમના જીવનનો જ ગોઠવ્યો હતો.

‘એક નાની સરખી બારે માસ વહેતી નદીને કાંઠે એક ખેતર હતું ને સાચી વાડીને લીધે ઋતુઋતુની મોહિની એ ખેતરમાં પ્રગટતી. ખેતર ત્રિભેદા પામે હતું. ને ત્યાં એક વિશાળ વડ હતો. પંડેલ, પટલાણી ને તેનાં ત્રણે છાકરાં

એ છાયામાં મળ કરતાં. પંખી ગાન ગાઈ રહેતાં. ગાયો એતરમાં ચરતી, બેંસો પાણીમાં પડતી, બળદો પોતાની ડોક વળગાડેલી ટોકરી વગાડતા ખીડમાં નિર્ભય રીતે ધાસ ચારતા.

‘ગામના શેઠનો છોકરો ત્યાં વારંવાર આવતો. તે વાતો કરતો તેમાંથી પટેલના એક છોકરાને રંગ લાગ્યો ને તે વેપારે ચડ્યો.

‘વેપારમાંથી સદે ચડ્યો. ખુવાર થઈ ગયો. હેરાન હેરાન થઈ એક મધરાતે ઘેર પાછો આવ્યો. આપ તો મરણ પામ્યો છે. ભાઈઓ જાકારો ભણે છે. ભાભીઓ એને જોઈને કમાડ વાસી દે છે.

‘અતે તે પોતાની માની ઝૂંપડી પાસે જઈને બેસી રહે છે.

‘મા એનો સાદ સાંભળીને જ બહાર દોડે છે ને એને ભેટી પડે છે.

‘રાતમાં છોકરાને પાછી પશુતા જન્મે છે. તે સૂતો છે, પણ તેનું ધ્યાન માની પથારી ઉપર છે. મા જે પથારી ઉપર સૂએ છે તે પથારી નીચે રૂપિયા દોઢલા રાખે છે એ એને નાનપણથી ખબર છે. આજે માના રૂપિયા ઉપર એની નજર જાય છે.

‘મા સૂઈ ગઈ છે.

‘તે રાતે એકલો બેઠો છે. માની પથારીને અડતા તે જાગી જાય છે. પેલો છોકરો પાછો ગુપચૂપ સૂઈ જાય છે.

‘દિવસો જાય છે, પણ તેના અંતરમાં જાગેલી પૈસાની વાચના જતી નથી, એક વખત પૈસા હાથમાં આવે તો

ફરી છઠ્ઠાપંચા કરી હજારો રૂપિયા કામી લેવાની એની યોજના એના અંતરમાં રમતી હોય છે.

‘એક વખત એ જુગાર રમે છે. જીતે છે. જુગારિયા મિત્રોની સાથે દારૂને પીઠે જાય છે ને સૌ સાથે દારૂ પીવા જાય છે.

‘દારૂ પી બેભાન બની તે પાછો આવે છે.

‘રાતે જીડીને ઘેનમાં ને ઘેનમાં તે પોતાની માને મારે છે—મારી નાએ છે, ને તેની પથારી નીચેથી રૂપિયા કાઢી વેરણુછેરણુ ફેંકી દે છે.

‘સવારે તે જીડે છે ને પોતે જ ક્યું’ છે તેનાથી ત્રાસી જીડે છે.

‘તે પીઠામાં જઈ બધા રૂપિયાના દારૂના બાટલાના બાટલા લાવે છે ને તેને ફાડવા માંડે છે. ઘા કરી કરીને ફેંકે છે. ને બાટલી ઉપર બાટલી ફેંકે છે. બોલતો જાય છે: “આ તારે લીધે! આ તારે લીધે! આ તારે લીધે!”

‘એક બાટલીના કાચ જીડીને તેને વાગે છે ને તે માના શબની પાસે ઢળી પડે છે.’

સિનેમા જોઈને જોઈયાં ત્યારે શલુબારની આંખમાં આંસુ હતાં. તેણે ઘેર જઈને લખમણને કહ્યું: ‘આપણે પાછું દેશમાં જવું છે. મને આંહી ગમતું નથી. મને તો તરબેટતો વડ સાંભરે છે. આપણે ત્યાં બપોરે ટાઢે છાંયે ક્વેલી મળે કરતાં.’

‘અરે તું તો ઈંજીન એવી,’ એમ કહીને લખમણે એને ઉપાડી સવજીને ત્યાં.

રતના અગિયાર વાગે સવજી, એની વહુ કેસર અને

લખમણ તથા શણુગાર એમ ચાર બધાં ચોપાટ રમવા બેઠાં.

૬

હમેશાં લખમણ સાંજે કામ કરીને લોચ થઇને આવે ત્યાં થોડીવારમાં સવણ આવે. પછી સવણ અને લખમણ ચા પીએ. એ પાંચ રૂપિયા લખમણ શણુગાર પાસે માગે ને અને બહાર જાય.

સવણજે લખમણને નોકરી અપાવી દીધી હતી ને મુકાદમને દેવાના પચીસ રૂપિયા પોતે આપ્યા હતા.

એ ઉપકારના બદલામાં લખમણ એની સાથે રાતે વારંવાર જુગાર રમવા જતો. ને ક્યારેક પોતે કમાતા તો ક્યારેક ખોઇને પણ આવતા. પચીસના બદલામાં તો આ પ્રમાણે લખમણે બધા ખોયા હશે. એટલામાં પોતે માંદા પડ્યો.

માંદગીમાંથી ઉઠીને જ્યારે એ સંચે ગયો ત્યારે એની જગ્યા પુરાઈ ગઈ હતી. ને મિલના મુકાદમે રૂપિયા માગ્યા.

લખમણ રૂપિયા આપવાનું વચન આપી રહ્યો હતો ત્યાં શણુગાર બાત લઈને આવી હતી. એને ખબર ન હતી કે આ પ્રમાણે ગેરહાજર રહેનારની નોકરી જન્ય છે. એને જોઈને મુકાદમે કહ્યું:

‘કાણું છે એલા ! લાગે છે તો પોપટી જેવી !’

લખમણને આ મશ્કરી સહન કરવી બારે લાગી. છતાં હોક પીસીને મુકાદમનું વાક્ય ગળી ગયો.

‘હ્યો, હાલો છો નાં ?’ શણુગાર બોલી. ‘આજ તો તમને બાવતું શાક ક્યું છે !’



મુકાદમ તો શણુગારની વાણી સાંભળીને થંભી ગયો.

‘અલ્યા, આ તો પોપટી ને કાયલ બેચ ભેગી લાગે છે. અલ્યા, તું તો નશીબદાર છે, નાહકનો હેરાન થાય છે, આવું રાત્રી ધરમાં છે ને!’

‘મુકાદમ! જીલ સાંભળીને બોલ હો — નકર અમે તો પછી જાતનાં કણુયાં.’

‘તે એવડા મોટા તિસ્મારખાં હોયએ તો નોકરી લેવા ન આવીએ. નોકરી લેવા આવો તો બે બોલ સાંભળવા પડે.’

બન્ને જણા થોડીવારમાં ઝગડી પડ્યા અને હજી તો શણુગાર ચીસાચીસ કરતી એમને ઠેકાણે લાવે તે પહેલાં લખમણને નીચે નાખી મુકાદમ ઉપર ચડી બેઠો.

બીજી બાજુથી સવજી દોડતો આવતો હતો, તેણે આ જોયું. મુકાદમે ચપ્પુ કાઢ્યું તે શણુગાર જોયું. એણે દોડીને એનો હાથ પકડી લીધો. એટલામાં સવજી આવી પહોંચ્યો. પોતે બે માણસની વચ્ચે છે એ જોઈને મુકાદમે ચપ્પુ ફેંકી દીધું. ને સામેથી પોલીસ પાસે દોડીને ફરિયાદ કરી કે, લખમણ ચપ્પુ લઇને એને મારવા દોડ્યો હતો. ચોર કાટવાળને દડે એના જેવી વાત થઈ. મુદત ઉપર મુદત પડે ને દર મુદતે હાજર રહેવું લખમણને બારે પડે. સવજીએ અને તેણે મુકાદમને ટસ રૂપિયા આપી ફરિયાદ કઢાવી નાંખી. ને માંડ માંડ પચીસ રૂપિયા આપી ફરી નોકરી મેળવી.

એક દિવસ લખમણ સવજી સાથે પોતાના એક મિત્રને ત્યાં મિળ્યાનીમાં ગયો.

ત્યાં વિવાહ હતો. અને કન્યાપક્ષવાળાં સુધરેલાં

હોવાથી દારૂ ન પીવરાવવાના પક્ષમાં હતાં.

વરપક્ષવાળાં કહેતાં હતાં: ‘પીવરાવવો પડે, ભા: એમ રિવાજઆ’રું નો જવાય!’ કન્યાપક્ષવાળાં કહે: ‘અમારે દારૂ હરામ છે!’

વરપક્ષવાળાં કહે: ‘પણ અમારે ખપે છે!’ ભાંજ-મડમાં ને ભાંજગડમાં અરધી રાત થઈ ગઈ. અતિ એમ ક્યું’ કે કન્યાપક્ષવાળાં જેસા આપે ને વરપક્ષવાળાં મગાવીને પીએ.

દારૂ આવ્યો. સૌને પ્યાલી મળવા માંડી. સવજીએ પણ ચડાવી. લખમણ પાસે આવી. લખમણે ના પાડી: ‘હું નથી પીતો.’

‘એમ નો થાય, ભા! અમે ય ક્યાં હંમેશના પીવા-વાળા છીએ? આ તો દખલુલાવણુ પ્યાલી છે!’ બારોટની શેલીથી પ્યાલી પીવરાવવાવાળો લખમણને ચડાવવા લાગ્યો. અતિ લખમણે જરા પીધી.

તે રાત્રે સવજી ને લક્ષ્મણ મોડેથી ઘર તરફ વળ્યા ત્યારે લક્ષ્મણે કહ્યું: ‘સવજી! આજ કેમ મારું મન જાણે આનંદમાં લાગે છે!’

‘એ તો લાલ પાણીનો પરતાપ છે,’ સવજીએ કહ્યું.

‘તું પીએ છે?’ લખમણે પૂછ્યું.

‘કાક દી.’

‘કેસરભાભીને ખબર છે?’

‘ખબર તો હોય નાં! — પણ ઈ તો એમ જાણે નાં કે ભાઈ માણસને હજાર દુઃખ બૂલવાનાં — કાક’ દી લેવાય.’

‘અરે, માળા, આપણે પિવાય?’

‘આપણે ક્યાં હંમેશાં પીવે છે? કાક દી તો કેસર પણ પીએ છે!’

‘હેં!’

‘ત્યારે નહિ? લાલ પાણીનો ટેસ જુદો છે. ભાઈ-ભાણુસ ને બાઈમાણુસ બેય પીએ — ને પછી મળે કરે તો દીએ તારા ભાળે!’

ત્યારપછી આખે રસ્તે લક્ષ્મણ કાંઈ બોલ્યો નહિ. તેને ચિંતા હતી કે પોતે શણુગાર પાસે જશે ત્યારે એને ખબર પડી જશે.

એ જોવો ઘરમાં પેકા તેવો જ શણુગારે સવાલ કર્યો :  
‘આજ તમારી પાસે શું ગંધાય છે!’

‘એ તો મહુડાનું તેલ છે!’ લક્ષ્મણે કહ્યું.

‘એનું વળી તેલ નીકળતું હશે!’

‘ત્યારે નો નીકળે — મિલના સંચાને તો મહુડાના તેલ વિના નો ચાલે!’ તે દિવસે શણુગાર પછી વધુ કાંઈ બોલી નહિ. અને લક્ષ્મણ પણ કાંઈ બોલ્યો નહિ.

### ૭

એક દિવસ લક્ષ્મણ ખરેખર ઉદાસ હતો. આજે મુકાદમ એના દેખતાં કાંઈ ત્રીજાની પાસે શણુગારની વાત કરી રહ્યો હતો. લક્ષ્મણે તે કાનોકાન સાંભળ્યું:

‘સાળી છે પણ કાંઈ ચીજ હો!’

લખમણ સાંભળી રહ્યો હતો. એના મનમાં એટલો ગુસ્સો ચડ્યો હતો. કે એનું ચાલે તો એ મુકાદમને તુરત પૂરો કરે. પણ નોકરી બોવાની બીકે તે માથું ખંજ-

વાળી રહ્યો.

‘તે તમને તો સા’બ ! પ’ખીને બળમાં લેતાં આવડે છે !’

‘એલા, કાળિયોકાશી કયાંય મળે ?’

‘કમ શું કામ છે ?’ પેલાએ પૂછ્યું.

‘કે’ છે, એના આંતરડાની પલ્લુ કરી, એના પીંછાનું તીર કરી માર્યું હોય તો ગમે તેવી સતીની દીકરી બલેને હોય — પલ્લુ તીર અડ્યું કે તમારા ઉપર બહુ ! આ સાળી — પાછી સધ બહુ છે તો !’

‘તે — એ કામ આપણું. તમને ગમે ત્યાંથી ગોતી આપું !’

એટલામાં શણગાર ભાત લઈને આવતી હતી. તે શહેરમાં આવી હતી, ‘પલ્લુ ગામડાના ખેતરમાં ચાલતી હોય એટલી છટાથી ચાલી રહી હતી. એના ભરતભરેલા કાપડની એક બાંધ ઉપર પોપટ ને બીજી બાંધ ઉપર મોર હતા. અને રતનમંડળને ગોળાકાર કૃતિમાં ગાંઠવેલાં આભલાંમંડળથી શણગાર્યાં હતાં. તે મલપતી ચાલે કાંબી ખખડાવતી આવી રહી હતી.

મુકાદમ એને આવતી જોઈને એક બાજુ થઈ ગયો. તેણે પોતાના હાથમાં એક કાંકરી લઈ જેવી શણગાર નીકળી તેવી તેના માથા ઉપર ફેંકી. કાંકરી છાતી સાથે બંટકાઈ નીચે પડી. ‘મારો પીટચો ભડવો !’ શણગારે બે સંભળાવી. પલ્લુ એનો શબ્દ પૂરો નીકળ્યો ન નીકળ્યો ને તેને પોતાની પાછળ કાઢીના પડવાનો અત્રાજ સાંભળ્યો.

‘એ ભાઈ સા’બ ! તારી ગૌ છું !’

‘ સા હા — તારી માની મરકરી કરે છે ? ’ મુકાદમને હેઠે પાડી લખમણ એની ઉપર ચડી બેઠો હતો. એ વાત તો તે દિવસ એટલેથી પતી ગઈ. પણ તે દિવસ પછી મુકાદમે મનમાં વેર રાખ્યું હતું ને એક દિવસ બીધું ચતું સમજાવી, લખમણને મિલમાંથી રંગ અપાવી હતી.

તેને અડવાડયું વીત્યું. ને લખમણ નિરાશ થઈ ગયો. કયાંય પાટો બાજતો નહિ. હમેશ સવારમાંથી ફરવા નીકળે. જ્યાં ફરવાજે પહોંચે ત્યાં જ ફરવાન પૂછે : ‘ તુમ નારંગી મિલ કે મુકાદમ કી સાથ ગધડનેવાલા આદમી હો નાં ? કધર કોઈ તુમ્હેરી લાયક કી જગા નહિ ! ’ બીજે જયઃ એ જ જવાબ, ત્રીજે જયઃ જગ્યા નથી. ચોથી જગ્યાએ જય ! ‘ કાંઈ માલપાણી મુકાદમને આપો તો મેળ ખાય ! ’ લખમણ બેપાંચ રૂપિયા આપવાનું કહે. જવાબ મળે : ‘ ના. અમારે તો માલપાણી નોઈએ. રૂપિયા તો ગધેઝંકૂતરાને ય જોતાં નથી ! ’

‘ માલપાણી એટલે શું ? ’

‘ દૂસરે કોઈ કી પાસ તપાસ કર લો. હમકુ માલૂમ નહિ — માલપાણી કીસી કુ બોલતે હય — છતિના બી તુમકુ માલૂમ નહિ ? — તુમ રહેતે હો કીધર ? કીધર સે એસા જડલરત લોક આતે હય — માલપાણીમે બી સમજતે નહિ ! ’

લખમણ અર્થ સમજીને નાસી જતો.

આ રખડપટ્ટીથી એ હેરાન થઈ ગયો. સવળ પાસે પોતાના લેણા પૈસા લેવા ગયો. પણ સવળ પાસે કયાંથી હોય ? એણે જવાબ વાળ્યો :

‘ અરે યાર ! હમણાં તો મારી પાસે પણ નથી.

આજે જ હું તારે ત્યાં આવતો હતો — પૈસા લેવા. તું  
ય પણ વાર ! નાહકનો હેરાન થાય છે. આંહીં તો એમ  
જ ચાલે !’

‘એમ જ ચાલે !’ લખમણ બોલ્યા વિના એની  
પાસેથી ખસી ગયો. તે મનમાં ને મનમાં વિચારવા લાગ્યો :

‘આ દુનિયા કઈ છે ? જ્યાં આમ ચાલે છે એ  
દુનિયા કઈ છે ?’

તે નિરાશ થઈને આગળ ચાલ્યો. આઠ દિવસ થયાં  
તે બેઠાર હતો. સવજીએ તો પૈસો આપવાની ચોખ્ખી ના  
પાડી. તેને બે ઘડી આ બધા ધા ભૂલી જવાનું મન થયું.  
પોતે જે દુનિયા કલ્પીને આવ્યો હતો તેનાથી ભુદી જ  
દુનિયા આંહીં દેખાઈ.

તે પીઠા પાસેથી નીકળ્યો ત્યારે ત્યાં કેટલાકને ઘાટ  
ખીતા બોઈ તેને તે દિવસની લક્ષ્મી ઘટના સાંભરી આવી.  
તે એકદમ એ તરફ વળ્યો. ને પોતે કાંઈ વિચારે — ધ્રુજે  
— તે પહેલાં તેને અંદર પેટેલો બોઈ, છોકરાએ તેની  
પાસે ઘાટની પાલી ધરી દીધી.

‘લ્યો ! કેમ ગિલા છે ? બાધા જેવા ? આ પહેલી  
ખાલીના પૈસા નથી આપવાના !’

લખમણ ઉડાવી ગયો. ને એકદમ નીકળી જવા  
માટે ચાલ્યો.

‘ક્યાં જાયો છો ?’ એક ખૂણા ઉપરથી એક  
મંજુલ અવાજ એને કાતે પડ્યો. ‘જરા આ બાળુ તો  
આવો —’

લખમણ આ બોઈને જીક થઈ ગયો. એક બેરી

પણ એને બોલાવી રહી હતી. તે ગાધાની પેઠે એકદમ બહાર જવા નીકળ્યો.

દરવાજા પર બિભેલા માણસે તેને રોક્યો : ‘ કીધર જતે હો મફત કા માલ પી કર — દુસરી પ્યાલી લો — ઓર પૈસા ચૂકાઓ — ’

લખમણે બીકના માર્યા બીજી પ્યાલી લીધી. એટલામાં પેલી લટકાળી તેની પાસે આવી તેના પડખામાં બેસી ગઈ હતી : ‘ મારા સમ ! એક પ્યાલી વધુ ન લો તો — ’

તે તે બેભાન થઈ ને ઢળી પડ્યો ત્યાં સુધી તેણે પીધો.

તે પડ્યો એટલે પેલી બૈરીએ એનાં ખિસ્સાં તપાસ્યાં.

એક બટનની છટ હતી તે ઉપાડી લીધી.

સવારે ચાર વાગે લથડિયાં ખાતો તે ઘર પાસે આવ્યો. ત્યારે આખી રાત શણગાર તો એની રાહ જોઈને ચાકી ગઈ હતી. સવળને ત્યાં તે બેચાર આંટા જઈ આવી હતી, પણ તેણે બરાબર જવાબ વાળ્યો નહિ.

તેને આવતો જોઈ ને શણગાર ભડકી : ‘ મારા પીટયા મુકાદમે ઝેર આપ્યું લાગે છે ! ’

‘ ઝેર નથી — બાઈ ! આ તો આ જમાનાનું અમૃત છે ! એણે દારૂ પીધો છે ! ’ કાઈકે રસ્તે જનારે કહ્યું.

‘ હેં ! દારૂ . . . રૂ ? ’

જેણે જિંદગીબર ખેતરાં નિહાળેલાં તેને આ નામ સાંભળીને નવાઈ લાગી. તેણે રસ્તે ચાલનારની મદદથી લખમણને ઘરમાં લીધો. લખમણે ઘરમાં જતાં જ ‘ બિલ્લી કરી. શણગારે કાઢના કહેવાથી તેના માથા ઉપર ઠુંકું પાણી છાંટવા માંડ્યું.

લખમણુ જ્ઞાનમાં આવ્યો ત્યારે બોલ્યો : ‘હું ક્યાં છું ? — ને આ કોણુ છે ?’

શણુગારે બહુ સૂચિત જવાબ વાળ્યો : ‘આપણે ક્યાં છઈ ઈ આપણુને ક્યાં ખબર છે ?’

ત્યાર પછી તે લખમણુ ઘણી વખત ત્યાં જવા માંડ્યો. દારૂ પી લથડિયાં ખાતો ઘેર આવ્યો. શણુગાર રુએ તો ચપ્પુ કાઢીને એને મારવા દોડે. જેમ જેમ નોકરી મેળવવાની એની નિરાશા વધતી ગઈ, તેમ તેમ એ દારૂ-પીઠામાં વધારે ને વધારે જવા લાગ્યો.

એક દિવસ શણુગાર રાતના લગભગ અગિયાર વાગે રોટલા ટીપી રહી હતી. દિવસો થયાં લખમણુ કાંઈ કામે જતો નથી ને કાંઈ કામતો નથી. શણુગાર બહુ મહેનતથી પોતાના ઘરનું ચલાવી રહી હતી. તે રોટલા ટીપી રહી હતી ત્યાં એક ટપાવાળો આવ્યો. ટપામાં લખમણુ બેભાન અવસ્થામાં પડ્યો હતો.

શણુગારે તથા ટપાવાળાએ લખમણુને બેભાન બેભાન હિતાર્યો. તેના માથા ઉપર ખૂબ ઠંકું પાણી રેડ્યું ને તે ઘોડીચારે કાંઈક શુદ્ધિમાં આવ્યો. શુદ્ધિમાં આવ્યો તેવો જ ચપ્પુ લઈને શણુગારને મારવા દોડ્યો. ટપાવાળાએ તેનો હાથ પકડી લીધો. ‘સાલી ! પૈસા છે ને આપતી નથી ?’

‘પણુ પૈસા ક્યાં છે ?’

‘તારી પાસે છે.’

‘મારી પાસે તો પાઈ પણ નથી —’

તે વખતે તો ટપાવાળાને આર આના આપીને રવાના કર્યો — બીજે દી સવારમાં એક લઠુ આદમી આવ્યો.



‘લખમણુ!’ તેણે આધેથી જૂમ મારી: ‘ઈંધર આવ!’  
લખમણુ બહાર ગયો એટલે તુરત તેને ગળચીથી  
પકડ્યો: ‘સાળા! વ્યાજ દેતો નથી.’

‘પણુ મારી પાસે પૈસા નથી!’

શણુગાર એ જોઈને એકદમ ધરમાંથી દોડી. ‘લે  
ભાઈ! તારું વ્યાજ લે, કેટલું છે, પણુ એને છોડી દે!’

‘અખી ચક્ષ. તુમકા વ્યાજમેં રખનેકા લખત હે!’

શણુગાર દોડીને ધરમાં જઈ ચૂકાની ગમાણુમાંથી  
પોતાનું લોળિયું કાઢી લાવી. તેણે કાંઈ વિચાર વિના તે  
તેની સામે ધરી દીધું. વિચાર કરવાની તેનામાં તાકાત  
રહી ન હતી.

પેલાએ લખમણુને છુટો મૂક્યો. પણુ:જેવો તે ધરમાં  
આવ્યો, કે તરત તેણે ગડદાપાટુથી શણુગારને મારવાનું  
શરૂ કર્યું: એનામાં પણુ વિચાર કરવાની શક્તિ રહી ન  
હતી. માત્ર બંનેની ક્રિયા જુદીજુદી હતી: ‘સાલી! ધરમાં  
પૈસા સંતાડી મને માર ખવરાવ છ!’

શણુગાર રેાતી રેાતી બોલી: ‘પણુ તમને થ્યું છે શું!’

એટલામાં લખમણુની નજર ચાળીમાં ગઈ. તેણે જરાક  
હાથ ફેરવી જોયો તો ચાળી ધીવાળી જણાઈ. ‘સાલી!’  
તે લાકડી લઈને ક્યો: ‘આ કોણુ તારો બાપ શીરો  
ખાવા આવ્યો’તો? મને મૂકીને એકલી એકલી શીરો  
કરે છે?’

અને તેણે શણુગારને મારી મારીને અધમૂઠ ખનાવી  
દીધી. છુટા જોડા ફેંક્યા. વેલણુથી મારી. તાવેથાથી મારી  
— જે હાથમાં આવ્યું તેનાથી મારી.

ખીજે દિવસે લખમણને સવજી તેડવા આવ્યો અને તે એની સાથે ગયો. એક ઠેકાણે પચાસ રૂપિયા લાંચના આપીને લખમણ નોકર રહી ગયો. પચાસ રૂપિયાનું નામું પડાવ્યું. તેમાં પાંચ કાચળાંછાડામણ ને ચાર રૂપિયા વ્યાજના ને એક રૂપિયો નારતાપાણીનો જતાં તેને આળીશ રૂપિયા મળ્યા. તેણે તેને નામું લખી દીધું. તેમાં બે છ માસમાં રૂપિયા પાછા ન આપે તો શણુગારને પણ ઘરેણે રાખવાનો ઠરાવ હતો. ને ચૂકતે વ્યાજ સહિત પૈસા આપ્યા પછી જ પેલાને ત્યાંથી શણુગાર પાછી આવે.

છ માસ તો રમતાં વીતી ગયા. લખમણ હમેશાં દારૂને પીઠે જવા માંડ્યો હતો. તેને શણુગાર પ્રત્યે હવે દયા નથી. તે તેને મારે છે. શણુગારનો દેહ જર્જરિત થતો ચાલ્યો.

છ માસ વીત્યે એક અરધી રાતે પેલો પૈસા ધીરનારો ઘેર આવ્યો. તે વખતે લખમણ હજી ઘેર આવ્યો ન હતો.

‘કીધર હય લખમણ !’ તેણે શણુગારને પૂછ્યું.

‘અબી નહિ આયા —’

‘તો ચલ, તુમકુ ચલને પડેગા —’

‘કીધર ?’

‘હમેરે ઘર પર ચલ —’

‘હવે જા જા ! મારા પીટયા —’ પણ શણુગાર વાક્ય પૂરું કરે ત્યાં ખીજા ત્રણચાર જણા આવ્યા. ને સૌ મળીને શણુગારને પરાણે સાથે લઈ ચાલ્યા. રસ્તામાં લખમણ સામે મળ્યો.

‘એ — તમને કહું છું, શણુગારે કહ્યું : ‘આ લોક મને લઈ જાય છે !’

‘ હવે જાને સંઝની — એમાં જોડારો રોનો કરે છે ?’

પેલા લખમણ પાસે આવ્યો : ‘અબી, એ લખમણ — બ્યાબ લાવ — નહિતર ઓરત લાવ —’

લખમણનું મોં ફાટ્યો ગંધાતું હતું. પૈસા માગનાર પણ તે જોઈને પ્રભુ બીડ્યો : ‘સાહે ! મુખરકે બચ્ચે ! સસત્ર ખીતે હય — ચલ, તેરી ઓરતકુ છોડાના હો તો બ્યાબ કે પૈસા લાવ !’

‘બ્યાબ નથી; ઓરત કુ લે જાવ !’

‘અરે ! તું શું બોલે છે ?’ શણગાર તો આ સાંભળીને હેખતાઈ જ ગઈ.

જગતમાં લખમણે ચપ્પું કાઢ્યું : ‘અનુભવી જાતી નથી ?’

લખમણની આ દશા જોઈને શણગાર રહી પડી. તેણે પેલા લોકોને દયાની અરજી કરી : ‘ભાઈ, તમે મને છોડી દો, કાલ કું તમારા પૈસા ચમે ત્યાંથી લાવી આપીશ !’ પણ પેલા કંઈ એમ છોડે ?

‘અરે મારા ભાઈ ! મારા વીર ! તારા બે પૈસા માટે મારી આખર બે બદામની મથે !’

‘અરે ચલ — આગે ચલ — જરૂરી વાત મત કરના —’ અને એક જણાએ તો શણગારને લગાટ પણ ચોડી દીધી. લખમણ તો ઘેર જઈને બેલાન જેવો પડ્યો રહ્યો. શણગારને એક કાટડીમાં પૂરી તાણું મારી તેના ઉપર ચોટી બેઠી.

તેને બારીમાંથી ખાવાનું વીસીવાળા પૂરું પાડતો ને શેણુદાર તેનું ખર્ચ માંડી પૈસા ખાતે ચલાવતો.

તે હમેશાં લખમણને ત્યાં આંટા ખાતો : ‘અરે—  
એ તેરી ઓરત કુ ઊડા જા!’

પણ લખમણ તો સવારસાંજ કર્યા કરતો હતો. એની વિચારશક્તિ-મજાશક્તિ એટલી મંદ પડી ગઈ હતી કે આ વાતમાં એને કાંઈ પણ અવદિત લાગતું ન હતું. અંતે તેણે સવજીને સાધ્યો. અને બંને જણાએ બેગા થઈ કાંઈ વૃદ્ધને શણગાર વેચી મારવાનું નક્કી કર્યું.

તેઓએ પેલા લોકો પાસેથી બીજા પૈસા લીધા. તેનાં કપડાંલતાં કરી શણગારને ઠઠારી તૈયાર કરી, ને એક વૃદ્ધ સાથે તેને પરણાવવાનું નક્કી કરી નાખ્યું. સવજી તેનો ભાઈ બન્યો. લખમણ પતનમાર્ગે તો એટલો આગળ વધી રહ્યો હતો કે તે તેનો કાકા થયો.

રાત્રે લક્ષ્મીવિધિ ટૂંકામાં પતાવવા માટે શણગારને ધતૂરાનું ઝેર પણ આપ્યું. ને તે બેશાન અવસ્થામાં હતી ત્યારે લક્ષ્મીવિધિ પતી ગઈ. બંને જણા પૈસા ચૂકતા આખી દઈ પીઠા ઉપર બેપડ્યા.

છેવટે પેલા શાહુકારને દયા આવી. જ્યાં શણગારને પરણાવી હતી ત્યાં તે વૃદ્ધ માણસની ઓરડીએ એ ગયો.

તેણે રોફથી વાત શરૂ કરી. વૃદ્ધ તો નવી વહુને જાતનથી જાળવી રહ્યો હતો. ‘અબી બનયા! કીસકી ઓરત કુ ઊડાયા?’

‘કાઈની નહિ સા’બ, મારી પરણેતર છે!’

‘અબી ચલ બે, વો તો હમેરા પાડોશી કી બૈરી હે. કેસ હો જયગા તુમેરી ઉપર.’

‘અરે પણ સા’બ! મેં મૂળના પતિકા જેવા પૈસા

ગણી દીધા છે.’

‘અરે ચલ, ગપ લગાતે હો. પરણેતર હે — કાયદેકી કલમ યાદ હય નહિ?’

‘કલમ?’

‘અરે કાયદેકી કલમ.’

પેસો વૃદ્ધ ધ્રુજવા માંડ્યો. એણે આને માટે અનેક વર્ષોની કમાણી આપી હતી. પણ એઆખર થવાની બીકે બોલ્યો: ‘મને કયા ખબર?’

‘કયા ખબર કહેતે હો? બોલાઉં પુલીસકો?’

‘તો રૂપિયા ત્રણસો પાછા આપો.’

‘તો બુલાવા દે કુલીસને, તીન વરસકી હો જાયગી, આર હાંમ ગગડ જાયગા.’

‘તો બાઈસા’બ! જરાક મને એક વખત તો જોઈ લેવા દો — માલ કેવો છે!’

‘અબી ચલ, માલવાલે!’

તે સાંજરે બજારમાં જવાનું બહાનું કાઢીને પેસો વૃદ્ધ ચાલ્યો ગયો. શણગાર તો કેવળ મૂઠ બની ગઈ હતી. એને તો જાણે કાંઈ ગતાગમ ન હોય તેમ એ સાંભળી રહી હતી. જ્યારે સાંજરે પેલા પૈસાધીરુએ શણગારને કહ્યું: ‘હવે તમારો વ્યાજનો મામલો ખતમ થયો છે. હવે તમને ૪૨ લાગતો હોય તો હું ઘર સુધી સાથે ચાલું. નહિતર તમે હવે ઘેર જાઓ.’ ત્યારે શણગાર માત્ર અટકું પોલી: ‘બાઈ! તને દયા આવતી હોય તો આ નાની ચૂંક રાખીને મને બે પૈસા આપ!’

તેણે નાકની ચૂંક લઈ બે રૂપિયા દીધા. એ બને

રૂપિયા લઈ શણગાર ઘેર ગઈ તો ત્યાં લખમણુ ઘેર મળે નહિ. દારૂના પીણ તરફ ગઈ તો રસ્તામાં સવજી ને લખમણુ એક ગટર પાસે પડ્યા હતા ને તેના ઉપર એક ઓરત પ્રીતિથી પાણી છંટાવીને પવન નાખી રહી હતી.

શણગાર ત્યાં પહોંચી. તે પેલી ઓરતને જોઈ ને ધૂસ્કે ધૂસ્કે રહી, તેના બોળામાં જઈ પડી: ‘ઓ જોડાણી! તમે ક્યાંથી?’

પાનીને આવતાજતા કોઈ માણસે સમાચાર આપેલા કે લખમણુ ને એની વહુ બહુ દુઃખી છે એટલે એ આજે આવી પહોંચી હતી. તે ઘેર ગઈ ત્યાં કોઈ ન હતું. પાડોશીએ કહ્યું, કે એમનું ઘર તો પીકું ગણાય છે ત્યાં જાઓ.

એટલે પાની આંહી આવી પહોંચી હતી. ત્યાં સવજી ને લખમણુ બંને ગટર પાસે પીને પડ્યા હતા. માણસનું ટોળું મળ્યું હતું ને સૌ હસતા હતા. લખમણુની આ દશા જોઈ ને પાનીની આંખમાં આંસુ આવ્યાં. તેણે તેના માથા ઉપર ઠંડા ઉપચાર શરૂ કર્યા. એટલામાં શણગાર આવી.

લખમણુને ઘેર પહોંચ્યાકયા પછી એને સુવારી દીધા. શણગારે રોતાં રોતાં કહ્યું: ‘મોટાં બા! અમારી તો આ દશા થઈ ગઈ છે.’

‘તેં મને એક પતાકડું પણ ન લખ્યું એલી — ! લખમણુ જેવો લખમણુ આવો થઈ ગયો છે ને તેં મને ખબર પણ નો કરી?’

‘હું શું કરું, બા! ઘરમાં નજર તો કરો.’

પાનીએ ઘરમાં ચારે તરફ નજર ફેરવી તો ઘરમાં કંઈ કહેતાં કંઈ ન મળે. માટીનાં વાસણ સિવાય એક

પિત્તળનું ત્રાસણ પણ નજરે ન ચડ્યું. શણગારે કહ્યું :  
'કાંઈ નથી — કાંઈ કે'તાં કાંઈ !'

પાનીએ પોતાના સાડલાને છેડેથી એક રૂપિયો કાઢી  
આપ્યો: 'જા, ઘરમાં લોટ દાળ, ગોળ લઈ આવ, ત્યાં હું  
ચૂસે ચેતાવું છું !'

પાની ચૂસો ચેતાવી રહી. ત્યાં થોડીવારમાં શણગાર  
આવી પહોંચી.

અંતે જોડાણી દેરાણી ખાતાં ખાતાં મુખદુઃખની વાતો  
કરવા લાગ્યાં.

'આ દશા શેણે થઈ, 'નાનીવહુ ?'

'કરમના લેખ — ખીજું શું ?'

'કરમના લેખ શું કરે, ગાંડી ! આપણે સૌ હાથે કરીને  
આપણાં કરમ ધડીએ છીએ. આંહી તમે આગ્યા ત્યારે તો  
તમારી પાસે પૈસા હતા. પછી ક્યાં ગયા ?'

શણગારે કહ્યું : 'પહેલાં થોડા દી તો આંહી બહુ સારું  
લાગ્યું. અમે ખાઈપીને ફરવા નીકળતાં. હોટેલમાં જઈને  
આ પીઈ, આમરિકીમ ખાઈ, નાટકસિનેમા જોઈ. બગીચામાં  
ફરવાનું મળે. પહેલાં થોડા દી તો આ સારું લાગ્યું. પછી  
નોકરી પણ મળી ને ધીમે ધીમે કામ ચાલ્યું. પણ પછી  
સવજીને વાદે વાદે એ દારૂને પંથે ચડ્યા. જુગાર રમે.  
એટલે એનો સ્વભાવ બદલાયો. નોકરી છોડી. રખડુ થયા.  
ધરેણાં વેચીને દારૂ પીવા લાગ્યા. અને અંતે એક જણાને  
ત્યાં અને મૂકીને પણ દારૂ પીધો !'

પાની થંભી ગઈ: 'હૈં ! એલી તને મૂકી ? તને  
ધરેણું મૂકી ?' પાનીથી આ મનાતું ન હતું. એ માનવાનું

એને મન ન હતું.

‘હા. તે વિના દારૂ પીવાના પૈસા ક્યાંથી આવવાના હતા?’

‘અરે રે! લખમણભાઈ!’

બંને જોડાણી દેરાણી ઘણો સમય સુધી કાંઈ બોલી શક્યાં નહિ. વાત વધુ આગળ સાંભળવાની પાનીની ઘડી મરણ પામી હતી. શણુગાર ચૂપ બેઠી રહી હતી.

પણ બીજે દિવસથી ઘરનો ઘાટ ફરવા લાગ્યો. પાનીએ ઘર વાળીઓળીને સાફ કર્યું. ઝોશરીને લી‘પીગૂ‘પી ઝોખખાં બનાવી. ત્યાં એક પાથરણું પાથર્યું. લખમણને સવારમાં ઉઠાડીને દાતણપાણી કર્યા પછી પોતાની પાસે બેસારીને પાનીએ કહ્યું : ‘લખમણભાઈ! મારા વીર! હવે હું આવી ગઈ છું હો —’

‘પણ લાભી! તું ક્યારે આવી?’ લખમણે તો બેલાનપણમાં કાંઈ જાણ્યું જ ન હતું.

‘હું તો કાલે રાતે આવી, ભાઈ! હવે તમારે ને શણુગારને આજે છૂટક મજૂરીએ જવાનું છે ને હું ઘેરે રોટલા કરીશ.’

તે દિવસે લખમણ ને શણુગાર મજૂરીએ નીકળ્યાં.

સાંજ પડ્યે બેય જણાં આઠ આઠ આનાના પૈસા લઈને આવતાં હતાં. પણ રસ્તો પીઠા પાસેથી નીકળ્યો ને લખમણ દારૂના પીઠા લણી દોડ્યો. શણુગારે એને બહુ વાર્યો. પણ એ શાનો માને?

પણ એટલામાં તેણે પાનીને ત્યાં જામેલી બેઠી. તેણે લખમણને કહ્યું :



‘લખમણુભાઈ! આવો, આવો, હું તમને પોતે પાઉં!’ તમે થાક્યા હશે!’ લખમણુ શરમનો માર્યો આગળ વધી શક્યો નહિ.

પાનીએ એને એક ઝાડના થડ પાસે બેસાર્યો. ને પોતે દૂધ લાવી હતી તે દૂધ પાયું: ‘વીરા! થાક ઉપર તો કાં દૂધ ને કાં જીનેતાનો હાથ હોય તો કાયા હાલે!’

એ પ્રમાણે લખમણુને હમેશાં પાની રસ્તામાં મળે ને વાતોચીતો કરી, ઘેર લઈ જાય. લખમણુને ધીમેધીમે દારૂ છૂટવા માંડ્યો. પણ છતાં હમેશાં પીકું જુએ ને હમેશાં મન થાય. પોતે બાંધેલું બંધન એ પાનીની મદદથી કાપી રહ્યો હતો.

લખમણુ હમેશાં સાંજે પાછો ફરે. સાથે શણગાર આવતી હોય ને પાની પણ રસ્તે અચૂક મળે ને તેને ઘરને રસ્તે વાળે.

એક દિવસ રાતે જિતો જિતો બાજરાનો શટલો લખમણુની થાળીમાં નાખતાં પાનીએ કહ્યું: ‘વીરા! આવતી કાલે હવે દેશમાં જાતું છે હો!’

‘કાં?’

‘આંહીનું મકાનભાડું ચુકવાય ને ગાડીભાડું થાય એટલા પૈસા બચાવી લીધા છે. હવે દેશમાં હાલ્યા બાંધ! તારી કાયા પલટાશે ને મન પણ પલટાશે. ત્યાંના ખેતર ને શીમ રાહ જુએ છે. પેલી તરબેટાની જગ્યા રાહ જુએ છે. કેવો મિટ્ટો છાંયો છે!’

‘પણ ભાબી! મને હવે થાય છે કે તું ને આ, બે જણાં આંહી હો તો હું કામ કરું ને તમે બેથું કર્યા કરો!’

‘આપણે ભેગું નથી કરવું, વીરા ! આપણું ખેતર સારું છે.’ લખમણને ખબર ન હતી, પણ એના અંતરમાં — કે હરકોઈના અંતરમાં રહેલા એક ભયંકર વિષમીજ વિષે એ વાત કરી રહ્યો હતો : પૈસો ભેગો કરવાની વૃત્તિ-માંથી જ જીવનનું વચસ્વ ગમે તે રીતે વટાવી ખાવાની વૃત્તિ જન્મે છે, અને સઘળાં વિષવૃક્ષોનાં ખીજ આ વૃત્તિમાં રહ્યાં છે.

૮

રાત્રે તો સૌ વાતો કરતાં વહેલાં સૂઈ ગયાં. ખીજે દિવસે ક્યારે જાગવું, શું સામાન લઈ લેવો ભેગો, શું શું નવું કાપડ લઈ લેવું, એ બધી વાત થઈ ને સૌ નિરાંતે સૂઈ ગયાં.

પણ લગભગ રાતના સાડાદસ અગિયાર વાગે લખમણ જાગી જાગ્યો. તેને ખબર ન રહી, પણ ટેવના બળે તેના મનમાં છેલ્લો છેલ્લો દારૂ પી લેવાની લે લાગી. વિચાર કર્યા વિના જ તે બહાર ચાલ્યો. પણ તે મનમાં મોટેથી બોલતો હતો : ‘હે ભગવાન ! આજ હવે હું છેલ્લી પ્યાલી પીઉં છું. હવે પછી હું પીવાનો નથી. હવે પછી હું પીવાનો નથી. આજનો ગનો માફ કરજે !’

માણસ જે બહાને પોતાની નબળાઈ છોડી શકતો નથી તે જ બહાને લખમણ ચાલ્યો : ‘આજે આ છેલ્લું છે !’

તે દારૂના પીઠે પહોંચ્યો.

પીધેલી હાલતમાં મોટેથી જ્યારે લખમણ ઘેર આવ્યો ત્યારે એને જ્ઞાન ન હતું કે પોતે ક્યાં આવ્યો છે ને શું

કરી રહ્યો છે. ઉનાળાના દિવસો હતા, એટલે આમલી રાતે શણગાર તથા પાની બન્ને ઘર ઉઘાડાં રાખીને સૂતાં હતાં. એક ઘરમાં પાની સૂતી હતી. બીજામાં શણગાર સૂતી હતી. મોડેથી શણગાર જાગી ત્યારે તેણે પોતાના ઘરનું બારણું બંધ કરી દીધું. ને પાછી તે સૂઈ ગઈ. લખમણ પાછો ફર્યો ત્યારે એને પીધેલી હાલતમાં બ્યાન ન રહ્યું ને તે પાનીના ખુશ્તા ઘરમાં ગયો. પોતાની ઓશરીમાંની પથારી ભૂલી ગયો.

તેણે થોડીવાર તો લયડિયાં ખાતાં આમતેમ આંટા માર્યાં. પણ પછી તેને કંઈક સાંભર્યું હોય તેમ તેણે સાંકળ ચડાવી અને પોતે પાનીની પાસે જઈને સૂઈ ગયો.

કાંઈ ચોર પેટા જે એમ ધારીને પાની સફળી બેઠી થઈ. પણ લખમણે તે ઊડે તે પહેલાં ઝડપથી તેને દબાવી દીધી, અને તેને નીચે પાડી નાખી, પોતે ઉપર ચડી બેઠો.

પાની જેમ જેમ જોર કરે તેમ તેમ તેને વધારે ને વધારે જોરથી બેભાનપણે લક્ષમણ દબાવે. અતે પાની જાફાને લોચ થઈ ગઈ. લખમણે પાસે પડેલું તપેલું ઉપાડીને તેના માથામાં માર્યું. મૂઠમારથી ને માથામાં લાગવાથી તે બેભાન થઈને ઢળી પડી.

લખમણને બ્યાન ન રહ્યું, ને તે પણ પોતાને પડેલા શ્રમથી તેની પાસે પડી ગયો.

રાત વીતતાં ચંદ્રનું અજવાળું ઘરમાં પડ્યું. ને ખુલી ખારીમાંથી એનો પ્રકાશ વધુ ને વધુ તેજસ્વી થવા માંડ્યો.

તે રાત્રે મોડેથી અચાનક વણરામ આવી ચડ્યો. એને ગામમાં હટાણું કરવા આવવું હતું. એટલે ઘણાં પીક

પાસે માડું બીલું રાખી તે આંહી આવી ચડ્યો હતો. ગાડાંનું લટકતું ફાનસ તેણે પોતાની સાથે રાખી લીધું હતું.

તેને પોતાને ઘર ક્યાં છે તે ખબર હતી; એટલે અટકળે અટકળે પણ એણે બરાબર ઠેકાણું શોધી કાઢ્યું હતું.

કાઈકને જગાડવા માટે તેણે બારીમાંથી અંદર ડાકિયું કર્યું. ને જરાક ફાનસ પણ બોલ્યું કર્યું. તેની આંખ ફાટી ગઈ. તેની આંખે તન્મર આવી ગયાં. તેના હાથમાંથી ફાનસ પડતું રહી ગયું. અંદર પાત્રી ને પોતાનો બાઈ લખમણ એકબીજાની પાસે સૂતાં હતાં.

એટલામાં ફાનસનું અજવાળું દેખીને અને ઓશરીમાં કાઈ આવ્યું છે એ જોઈને અચાનક જગી બેઠેલી શણુબારે બીજું ઘર ઉઘાડ્યું. પણ ઘર ઉઘાડવાનો અવાજ સાંભળીને જ વશરામ તો ઓશરીની નીચે બેઠેલી ચાલતો થઈ ગયો હતો.

‘કાણુ છે ?’

વશરામે અવાજ ઓળખ્યો. તે સમજી ગયો. શણુબારે બીજા ઓરડામાં સૂતી રહી હતી. ને આ ઓરડામાં પાત્રી ને લખમણ પડ્યાં હતાં. તેને દોડીને એક લાકડી શણુગારને મારવાનું મન થઈ આવ્યું. પણ તે ‘રાંડ !’ એટલું કોંઈમાં બોલતો ને હોઠ દબાવતો ચાલ્યો ગયો.

‘છે તારો કહો — રાંડ, જીકુબના ધંધા કરવા-વાળી ! —’, એટલો અવાજ માત્ર આવ્યો.

શણુગાર એકદમ બહાર નીકળી. તેણે વશરામ જોઈને અવાજ ઓળખ્યો હતો. પણ બીજા ઘરનું બારણું અંદરથી બંધ હતું.

‘અરે !’ તે વિચારમાં ઊભી રહી. આરીએથી અંદર જોઈ કે ન જોઈ એ વિચારમાં એ થંભી થઈ.

અંદર જોતાં જ એ પણ ‘અરે રે !’ કરીને નીચે બેસી ગઈ.

તેને સાંભર્યું કે ઠાં તો વશરામ જોઈ આ દેખાવ જોઈને જ નાંસી થયા હશે. તે એકદમ બહાર દોડી. વશરામ પોતાના ગાડા પાસે પહોંચી, બળદની પીઠે હાથ ફેરવી — ‘હાલો બાપલા ! હું ને તમે જે જ સાચા સંગાથી છીએ !’ એમ કહી નિરાશામાં ગાડું હાંકી ચાલવા જતો હતો, ત્યાં શણુગાર પહોંચી ગઈ.

‘મોટા જોઈ ! એક વાત મારી સાંભળો —’ તે બોલી.

વશરામે તેની વાત સાંભળવાને બદલે ગાડામાંથી આડું કાઢ્યું ને એના ઉપર એનો બા ક્યો : ‘નાંડ ! એય ભેગી થઈને જાકુબના કામા કરો છો !’

શણુગાર આડું લાગવાથી નીચે પડી ગઈ. ને નીચે પથરાની ધાર વાગવાથી બેભાન જેવી થઈ ગઈ.

વશરામ તો એ જોઈને કાંઈ વિચાર કર્યા વિના જ ગુનાથી બચવા માટે ગાડું હાંકીને ચાલતો જ થઈ ગયો : ‘હાલો, મારા બાપ ! તમે મારા સાચા સંગાથી છો. આજ તમારા સિવાય કોઈનો ભરોસો થાય તેવું નથી !’ એવી કાંઈકે નિરાશાને લીધે પણ એ કાંઈ જોવા માગતો ન હતો.

થોડીવાર પછી રોન ફરતાં સિપાઈના જોવામાં શણુગાર આવી.

તેણે તપાસ શરૂ કરી : ‘આ કાણ છે ? ને આંહી કેમ પડેલ છે ?’

એટલામાં સવજ ત્યાંથી નીકળ્યો હતો તેણે કહ્યું :  
‘આ તો આંહી પાસે રહે છે !’

પોલીસે તપાસ કરતાં બંધ ઓરડામાંથી પાની ને લખમણ સાથે મળી આવ્યાં.

લખમણને ખબર ન રહી કે શું થયું હતું. પાનીને તો ધરતી માગ આપે તો અંદર સમાઈ જવાનું મન હતું. તેણે રોતાં રોતાં લખમણને કહ્યું : ‘મારા વીર ! કાં અમારા જેની બે ચાર હોમાઈ જાય — ને કાં પીકું જાય તો જ ત્યારે કેડો આ દારૂ મૂકે એમ છે. તું ટેવતો ગુલામ છે, ભાઈ ! પણ હવે જાત સંભાળજે, ભાઈ !’

પોલીસે લખમણ પર કેસ કર્યો : ‘પોતાની ઐરીને મારીને બહાર કાઢી મૂકી આ માણસ પારકી ઐરી — અને પોતાની ભાભી સાથે બંધ ઓરડામાં કદંગી હાલતમાં માલૂમ પડ્યો હતો.’

વશરામે કેસ માંડ્યો ન હતો — એટલે સવજ ઉપર વશરામે લખી આપેલી એક કાળજની ચખરખી પાની પાસેથી ઝડપીમાં મળી — જેમાં પાની ત્યાં છે તે દરમ્યાન સંભાળ લેવા ને પછી સૌને હીમખીમ દેશ લાગી રવાના કરવા લલામણ હતી — એ ચિટ્ટીને આધારે સવજ પાસે કેસ મંડાવરાવ્યો.

કેસની મુનાવણી પૂરી થઈ ત્યારે સજા આપતા આયાધીશને લખમણે કહ્યું : ‘સા’બ ! હું ઘરની બદીમાં અટવાયેલો જંગલી માણસ છું. મારા ઉપર રહેમ કરો કે ન કરો, પણ હું દારૂ પીવાની લાલચમાં પડી ગયો ન હોત તો આ વસ્તુ થાત નહિ.’

ન્યાયાધીશે તેને છ માસની કેદની સજા કરી. શબ્દમાર તો એને ખીયર ચાલી ગઈ. છ માસે સજા પૂરી કરી તે પોતાને ગામ આવતો હતો ત્યાં રસ્તામાં એક અવાવડુ ફૂવા પાસે માથુસનું ટાળું મળેલું તેણે જોયું.

પાનીનું મુકદ્દું ફૂવામાંથી નીકળ્યું હતું ને માથુસો એને વીંટાઈને બેઠો હતો.

વશરામ અને પાનીનો સુખી સંસાર શંકાથી દુઃખી થયો હતો. તે શંકાએ ધરમાં હમેશનો કલહ ઉત્પન્ન કર્યો હતો.

આજે લખમણ આવે છે એ સાંભળીને પાંછો ધરમાં કલહ શરૂ થયો હતો.

વશરામે એને કહ્યું: ‘જા, ભાત લઈને સામે. તારો વાલો આવે છે તે!’

પાની રડી પડી.

‘તમે મને બહુ વસમું વેણુ કહ્યો છો. હું જીવ કાઢી આપીશ હો —’

‘એ તો બધાય કે છે, જીવ કાઢી આપીશ. એમ જીવ કાઢવો સેલો નથી તો! તારો વાલો આવે છે ને તું હવે જીવ કાઢીશ?’

વશરામ બેચાર કડવાં વેણુ કહી ગાડું જોડી ‘હાલો મારા બાપ! હાલો, તમે મારાં સાચાં સંગાથી છો! તરબેટે બેસીને બધું બૂલી જશું — હાલો મારા બાપ!’ એમ કહી ચાલતો થયો.

પાનીએ ધણીવાર સુધી સનમૂન વિચાર કર્યો. અંતે તે બોલી. ‘આ ધરમાં ક્ષાંતિ શાખવી હોય ને લખમણને

પાછો સુખી કરવો હોય તો મારે જવું જોઈએ ! નકર  
આ બધે ભાઈઓ ઝગડ્યા કરશે ને લખમણ પાછો ભાગી  
જશે. ને ભાગીને એ બિચારે એમાં ને એમાં મરી રહેશે. '  
તે મનમાં શોચી રહી.

તે જીડીને ઘરમાં એક એક આંટો મારી આવી. તુળશી-  
ક્યારાને પાછી પાચું. વાછડીને નીરણ નાખી. ગાયને હાથ  
ફેરવી પગે લાગી. પછી પોતાનાં નવાં નકાર લૂગડાં પહેરી,  
સૌભાગ્યશણુગાર ધારી ગહાર નીકળી ગઈ.

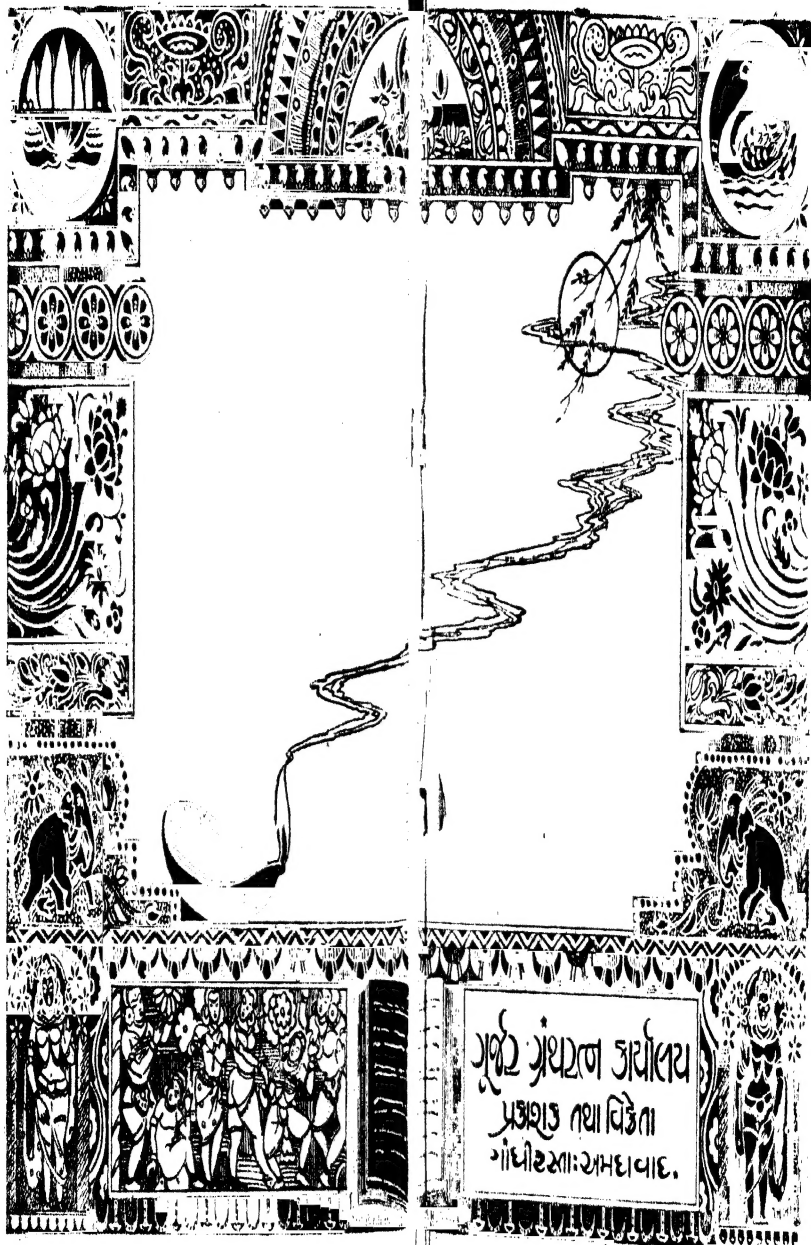
લખમણ રસ્તે ટોળું મળેલું જોઈ ત્યાં ગયો, તો ત્યાં  
પાનીનો મૃતદેહ પડેલો હતો. તે બેઆકળો થઈ ગયો.

‘ભાભી ! એ ભાભી ! જુઓ તો હું, આગ્યો. તમે  
મને પાછું શાક ખવરાવશો કે ? ભાભી !’

પાનીના વાળની લટ પવનથી એવી હાલી રહી હતી  
કે જાણે તે ઝવટી હશે. એ દશ્યથી લખમણનું હૃદય  
ખિન્ન થઈ છિન્નભિન્ન થઈ ગયું.

તે ભાભી પાસે બેસીને રડવા લાગ્યો.





ગુજરાત ગ્રંથાલય  
પ્રકાશક તથા વિકેતા  
ગાંધીસ્થાન:અમદાવાદ.

